作者｜信

编辑｜二维酱

我住在加拿大的魁北克，家所在的位置从地图上看并不怎么理想，离高速路不远，中间隔着工业区，站在自家的阳台上能听到高速上隐隐的嗡嗡声。工作日的时候，工业园区的工厂也会有极其微弱低沉的轰轰声。

当然这些噪声都远远算不上什么吵闹，只能吹毛求疵地说，我家这边没有足够纯净的静谧。这个要求听上去有点事儿，可是要知道在我们这个偏远地区的城郊乡下，找个寂静的地方其实是件特别容易的事。

事实是，我很快就爱上了这里，因为房子旁边那条自行车和行人的窄窄步道。步道一侧是隔离保护居住区的土坡，另一侧是工业园区的栅栏网。可这土坡和栏网都被一人高的芦苇和各色野花野草遮得严实，间或不远又有些颇有年头的大树，走在小路上，有风刮过树梢草叶的刷刷声，有各色摇曳野花的香气。一早一晚，不记得在这条步道上溜达过多少次，当然也不记得在这条步道上拍过多少张照片。

步道往南边稍微走上几步，还会来到一小片树林。虽然只有几分钟很短的一段，却总给我在大森林里的错觉。是我搬家到这里最大的惊喜。

每次在树林入口的地方，我总会驻足一下，仿佛要准备一下穿越进另外一个世界。也在这里，总会让我想要拍照。阳光落在树梢的样子，洒在林间的样子，枝叶晃动的感觉，随着季节变换的颜色，总会有各式各样的美带来的拍照冲动。

大自然就是这样，日日常新，永不落幕。

右侧的建筑是我住的联排，左侧就是工业区

这是一个覆盆子的季节，更准确地说这是一个树莓的季节。当然也有很多人管它叫野红莓。到处都看得见小小的，红红的果实。早晨顺着步道晨跑的时候，它们总是从铁丝篱笆里斜刺刺地伸出来招摇。随手摘了一个，很甜。可是看看自己这本来已经很慢的配速，还是忍住不敢再停下来。

昨天去打球的时候，高尔夫球场里也随处可见。前面一组有一点压场，别人停下来闲聊，我则默默地立定在一大丛覆盆子前，专心致志地摘一个放嘴里一个。大家看到我都在笑。对他们来说，这是小孩子才会做的事情吧。

可是我是个小孩子的时候，真的没有做过。我认真地回想，在王府井旁边的胡同里长大的我，其实别说看到野花，野果的机会，就是连接触裸露的土地也几乎没有可能。地都被砖，石板，水泥，沥青覆盖了，所有的花草都是人种下的，也都是不能随便乱碰的。

覆盆子的名字是在安徒生的童话看到的，覆盆子长什么样子，一无所知，没有互联网的年代，凭借这几个音节的错落，兀自生发出许多想象。

“小冷杉树迫不及待地想要长大。它不去注意温暖的阳光、新鲜的空气，对叽叽喳喳跑来摘草莓和覆盆子的农家孩子也视而不见。那些孩子经常坐在小冷杉树下，抱着满满的一罐罐覆盆子……”

“——在这儿，杨柳和覆盆子正盛开着花。芬芳的剪秋罗正在散发着甜蜜的香气。”

覆盆子，对我就是童话里的植物，生长在美好的地方。如今，走出家门几步，就看见长成杂草状的覆盆子，平时毫不起眼，旁边没有栅栏攀缘依靠一下的话，就会朝四周伸展匍匐下来，乱糟糟的一片。直到它们结出小红果，才招来注意。今天没有按耐住，跑跑停停，索性把跑步的App给关了。尽情地享受一下这个季节的馈赠，路边野生的大多数都很小，虽然很甜。不过我还是找到了一棵很完美的，果子比别的都大出许多，又红又甜，叶片的也更平整，三叶簇生也更明显一点。

想起之前读到，覆盆子是蔷薇科悬钩子属，这个属的植物因为悬钩子繁殖方式非常混乱，太容易杂交，又很容易孤雌生殖，所以这个属的分类算得上是世界性的难题。我找的这一棵不知道怎么变异得和周遭不同的。

散步归来不过瘾，还是去商店里买了几盒覆盆子。农场种植的自然个头又大了许多。我也可以抱着满满的一罐罐覆盆子了，虽然我不是小孩了。

牛蒡是前一阵子刚学习认的植物，家旁边的步道旁它最显眼，叶子硕大无比，这个植株也体量不容小觑。我家这边的牛蒡已然开花结果。花朵被带刺球紧紧包裹着，露出一点紫色。有一点像蓟花的感觉，结的果便是这个大大的刺球，很像是大号苍耳或是蓖麻之类。

回来查了叫牛蒡，很熟悉的名字，无需特别去记，终于了解了它原来长这个样子。

今天在房车营地附近的小镇看一年一度的陶艺展，前几年也看过，想来应该是大同小异。没想到被今年废瓷器和植物打造的小园子给惊艳了。今年雨水足，植物都长得格外茂盛，顺着装满废瓷的铁笼栅栏攀缘而上，人造之物便长在了自然里。

有点意外的是那一大片牛蒡，硕大舒展，没有旁的植物纠缠。这里天气冷，和我家那边差了一个节气，所以这些牛蒡枝叶正茂盛，还没有开花，更没有结果，绿的很专心，心形的大叶子，完整的几乎没有一点残缺，横生斜逸，高低错落，每一片都微微向上拢起，有点像荷叶的样子。密密匝匝，一眼望不到头，阴天之下，竟然有一种起起伏伏，荷叶连田田的感觉。

没想过牛蒡可以造出这样的景致。反反复复看了又看，看得牛蒡旁的小路仿佛生出波浪。

本来觉得牛蒡是种很粗壮朴实的,路边随意生长，耐寒又耐热，很粗犷的感觉，又带点桀骜不驯，因为茎也带刺，花也带刺，果更是带刺。对了，说句提问话，据说那种“刺啦”的搭扣就是一个瑞士的发明家，遛狗的时候，被牛蒡果勾住，于是获得灵感，发明出来的。

日常中，牛蒡最为人知的就是它的根，可以炒着吃，拌着吃，据说好处多多。

下午五点左右出门，天阴阴的，要落雨的样子。忽然Dan说快看，一只胖胖的土拨鼠正趴在草地上。家门口正在修路，所以车速不快。

啊，又一只。

又一只！

啊，还有！

从来没一口气看到过这么多的土拨鼠。今天这是为什么呢？

Dan煞有其事地跟我说，现在正是土拨鼠出没的时间。因为天还没黑，他们还看得清食物，这会人又少。所以，他们都会出来觅食。

人少？现在人少是因为疫情，这些公司没人，以往这可正是下班时候，人正多呢。

Dan这套一本正经扯的歪理完全禁不起推敲。是不是刚才下雨，把土拨鼠的家都淹了，所以有家回不去了，只能在外边晾着？

那要是这样，这发生概率也太高了吧。土拨鼠的生活也太悲惨了吧？

因为下雨，蚯蚓啊什么别的虫子都爬出来了，所以土拨鼠正享受盛宴呢？

嗯哼，这个解释貌似最靠谱。

邻居群里热火朝天地在讨论土拨鼠，主题是如何除害。前些天路旁看见那么多土拨鼠不是偶然，果然是土拨鼠的泛滥之年。大家轮番血泪控诉，被它们啃了糟践了的菜园子，被它挖洞刨出来的砂石，被它打洞破坏了地基，房子花坛出现的裂缝。罪行罄竹难书。

关键是犯了坏之后，土拨鼠不仅毫无愧意，还故意挑衅，直愣愣地站在洞口，跟人对视。各家有的放猫，有的放狗，一交流，没有一家的猫狗管用能吓住土拨鼠的。更矛盾的是，各家的小朋友都觉得土拨鼠胖胖的好可爱啊。哎，我也这么觉得。

凡是家里不管事的，都觉得土拨鼠好可爱呀。可当家的都对土拨鼠恨得牙痒痒，所以必除之。办法只有一个，拿铁笼子诱捕，然后开车送去20公里以外放生，据说放近了，土拨鼠还能找回来。加拿大这地方，不能随便杀生，所以大家只能把它放到很远的地方，求它换个地方祸害。

于是当场有邻居上网查了，加币一个笼子，于是大家又开始讨论如何共享捉土拨鼠的笼子，以及用什么诱捕，如何诱捕的问题。

Q：笼子是放在土拨鼠的洞口，还是土拨鼠的作案现场？

A：这个看情况，每个土拨鼠也是性格不同的。有的傻乎乎就会往笼子里钻，有的会小心翼翼地试探，也有的会透过玻璃观察人，然后在笼子后面跳舞。

Q：为啥放了面包，苹果它都不吃呢？

A：土拨鼠喜欢十字花科的植物，所以菜花，西兰花啥的它最爱。苹果西红柿都不符合它的口味。

这真是今天学到的冷知识，十字花科植物和土拨鼠的关系。我的小小迷你菜地，为了实现沙拉自由，今年种了各种绿叶沙拉菜。网红明星芝麻菜在我家一茬也没来得及吃上就忙着开花了。妥妥的十字花科，小白花窜的老高。这花一茬一茬，居然到现在还开着。叶子疯长得壮硕，完全不适合当沙拉吃了。

不知道会不会吸引土拨鼠来我家呢？可是这个玩意肯定没有菜花好吃吧，我这么想。

今天新认识了一款没见过的花，美得特别，特别的美。

邻居爱花草，今年说要拾掇出一个后花园，朋友圈里看着她一会请人帮着搬小型喷泉，一会满满一后背箱的奥斯汀玫瑰往家里拉。今天，约了去她家一起花园午餐。

想着是件美事，可是天气真的太热了。遮阳伞也挡不住午后的太阳，蜜蜂苍蝇前赴后继地往餐桌上冲。小狗热得蜷缩在我脚边，可能我的阴影叠加了阳伞的阴影，在室外算是最不热的地方了吧。另外，院子里还有拳头大小的两只小鸡，跟人亦步亦趋，紧紧贴着脚后跟，一不留神就怕踩到他们。

这样一个看上去很美，但实际黏黏糊糊的午后。我遇到了一株没见过的深红色花朵。花瓣精巧层层叠叠，叶子油亮伸展。实在是太标致。

花盆上标着aphrodite，阿佛洛狄忒，这是古希腊神话中美艳风流的爱神。传说中，是最美丽的神，有着古希腊最完美的身段和容貌。恩，它的美貌配得上这个名字。探究下来，它算是美国夏蜡梅的一个新品种。不仅花朵美丽，还有着淡淡的香气，有人说是肉桂，有人说是苹果和草莓的香味，还有人说像是胖大海茶的气味。不过这香气必须得贴得很近很近才能闻到，我坐在花旁整整一个下午，什么也没有闻到。也或许是饭菜酒茶都太香。

夏蜡梅，顾名思义，是夏天开放的蜡梅。它和迎霜斗雪冬天开放的蜡梅是亲戚，同属蜡梅科这个科有三个属：蜡梅属，夏蜡梅属，洋蜡梅属。夏蜡梅属里又大概有四个种和一个变种，原产中国的夏蜡梅，虽然也是夏天开花，可是简朴含蓄的多，花瓣没有那么繁复，颜色也不过是淡淡的粉。今日相遇这款是美国夏蜡梅(CalvcanthusfloridusL.)，酒红的颜色，花朵娇俏又艳丽。

想起有次在植物园听到一个老师给学生上课，说马褂木，叶子如马褂，腰部粗的是美国马褂木，细的是中国马褂木，要是还分不清，就是叶腋处有毛的是美国马褂木，没毛的是中国马褂木。

一方水土，一方人。一方水土，一方植物。

今天去爬了一座海拔不到四百米的山，是属于这里最著名大学的一个自然保护地。让我想起来，上大学时候在鹫峰那边的林场。以为会遇见很多的野花，很是期待来着。

结果是枫树和橡树组成的落叶林，清爽干净，因为比我平时的位置往南了不少，靠近美国的国境线，海拔更是低了很多。所以树叶都还是绿色的，郁郁葱葱，别说没有一丝秋意变红，连盛夏的深绿都够不上，在下午晴天太阳的加持下，甚至有暖暖的新绿的感觉。

林子很密，为了争夺阳光，每棵树都丝毫不敢懈怠，笔直了往上长，林下被遮得严严实实，晒不到阳光，铺满落叶，没有什么小灌木，杂草也不多。一直到了山顶，都是陡峭的石壁，曝露在阳光下，一些角角落落才看到灌木野花。不过没有什么新鲜的发现。

穿行在树林里，几乎完全晒不到阳光，有风刮过，听树叶随风起起落落，沙沙作响。偶尔叮咚一下，是橡子从树上掉落。没有看到松鼠的身影，不过有的时候，会看到一小堆被收罗到一块的橡子。我想应该是松鼠在给自己划拉冬天的粮食吧。

上到山顶，视野豁然开阔，没有了遮挡物，山风更大了。有鹰在盘旋，乘着风，翅膀一直保持平直，很久才扇动一下。

下到山底，已经将近日落时分，遇到一家子鹿在林间，爸爸妈妈，和两只小鹿，就在离路很近的地方。发现了我们存在，它们也并不惊讶，只抬眼看了几下，又低下头去继续掀动落叶。据说鹿是吃橡子的，也许它们也是在找寻橡子来吃吧。

*本故事来自三明治“每日书”

阅读作者更多作品

雪鸟过冬记（上）：我们和房车被分别运过美加边境

雪鸟过冬记（下）：多只跨过了边境的“雪鸟”，下一站在哪？

40多岁退休从来不是我的梦想，有一件可以做到老的事情才是