淘宝推广运营求职招聘微信群 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1713591262929630808&wfr=spider&for=pc

屋前屋后曾经有棵树

我想应该是在清明前后，烟雨朦胧里，蜿蜒曲折的村边小路上，父亲扛着一棵树，摇摇晃晃地向我走来。那树是完整的，光秃秃的枝丫、张牙舞爪的树根，似乎还应该带有几朵小小的花蕾。路遇的乡亲跟父亲打着招呼——这根苗好，是枫树底的那棵么？父亲喘着粗气应答。虽然是树苗，其实也很大了，看得出父亲扛着是颇为吃力的，另一肩上的锄头柄斜插身后树冠，两手往前，一手强压树根一手紧抓锄头，人就宛如拉纤样地爬。

这个景象就定格在我刚刚记事的脑海中，很清晰又朦胧。父亲穿的应该是褴褛而不知什么颜色的衣服，但我的印象中却是青青的涤卡中山装，腰里扎着大汗巾。显然这印象是颠三倒四的。因为上个世纪六十年代末，我那个小山村还远没有涤卡布料。但扎着大汗巾应该不会错。因为小时候，乡亲们只要干活，男的大汗巾女的大围裙是不可或缺的。这大汗巾展开来有6尺多长、2尺多宽。说是劳作擦汗之用，实际多功能。衣服普遍没有口袋，常常就是劳作中见到什么好吃的野果，乃至摘些辣椒等之类的，顺便就用笠帽斗、大汗巾裹带回来。大热天山溪里洗个澡，就用大汗巾反绑着身子，捏着汗巾两头，来回拉锯似地搓背。尤其挑担扛东西，大汗巾腰里一扎，徒增一股力气。所以那时乡亲言语里“大汗巾一扎”，意思就是甩开膀子干。据说民间武术中也有汗巾功、围裙功。

人的记忆深处的印象，许是这么以最鲜明时光底色拼凑着的。现在想起父亲，不仅是父亲，包括一个个离去的乡亲，脑子浮现的印象，也都是穿着粗布衣扎根大汗巾（或者挂在肩上），再就是咬着旱烟筒，口齿含糊不清说着什么。所以有时看见周围的人隔三差五变换着发型，日新月异的装束。心里就想，我们在我们后人的记忆深处的印象，将会是一个什么模样？或许丰富多彩，或许就比较凌乱。当然，如今随便哪个的影像留存几近泛滥了。随时有图有真相，用不着苦苦印象了。

对于父亲的这个印象可能还缘于，山里人家向来只有砍树扛树而很少种树的。但是在我老家一带，小时候这棵树却是常常见乡亲移栽。那便是泡桐树。那时几乎家家房前屋后都栽有一棵或几棵。乡亲称之为“毛头空”。想来是因为泡桐树还是树苗乃至于成树三五年时，枝干的中间仍然是空的，如毛竹却没有节。等到空心全长满长结实了，才算成熟成材。毛头空的花并不艳丽，一簇簇一挂挂白色的花，散发着浓浓带有甜味的香气。花开时节，小伙伴常常用毛竹竿敲那花朵。虽然爬树下河对乡野孩子来说那就是个游戏，但是这泡桐树，大人是绝对不许孩子攀的，见了哪家孩子攀爬，那大人都要立即阻止并告到其家长处。因为泡桐树长得快，一般高大且枝桠很松脆，一不小心就断裂。但小孩们禁不住泡桐花的诱惑，花是喇叭状确也可当喇叭吹。如此，树顶上的花，毛竹竿够不着，便用石块抛打。这样一来，花没打下几朵，却常常把屋顶的瓦给打破了。

打破人家的屋瓦，总归是件令大人难堪恼火的事。但是父亲把原来长在自留地（枫树底）的这根毛头空，移栽到了屋后，肯定不是要供我打花玩的。因为自从这棵毛头空种下，父亲看护得紧，几乎不许我触碰。刚刚移栽过来，父亲说小孩子不知轻重，不小心晃动了，树就死了。待到泡桐慢慢长粗长壮了，我也早就不在意了。这毛头空远没有别的树好玩，连鸟儿都不太搭理，从没看见有鸟儿在上面筑窝，其实毛头空的枝桠很是疏朗，压根不宜于筑窝。只是到了夏天挺可人的。泡桐树叶，片片如小蒲扇，浓荫似盖，那的确是纳凉的好去处。当然，屋后泡桐终究是自己家的，相伴成长，多了一种亲情。

所以读大学的第一个假期回来时，看泡桐被砍了，留下那块空空如也的地，很有些别扭，怅然若失。父亲是不无得意地说，这棵毛头空锯了不少板，给你姐做了一担箱，还有的多，当初种就是为着你姐出嫁做嫁妆用的……

确实，老家一带乡亲种泡桐树的风俗，是冲着女儿做嫁妆之需的。所以在女儿出生前后一般都要在房前屋后种上几棵。宛如绍兴女儿红、金华红曲酒，当是衢州的女儿树了。这种风俗我想应该是古已有之，与民族“泡桐文化”契合的。从前女子出嫁的箱子，在诸多嫁妆里可算是神圣的物件，可谓女人一生的珍藏所在。直到现在说起家里最好的东西拿出来，还说“压箱底的”。这样的箱子当然要用非同一般的木料做了。樟木板等当然也算是好的，但樟树都作神树样对待，人为砍是没有的，只有雷劈了才有。小时候乡亲对哪家女儿出嫁的箱子是杉木板做的，往往是很有些嗤之以鼻的。倘若是泡桐木，就会意一笑说：这人家规矩。其实泡桐木板，一则轻二则透气（素有会呼吸的木板之称，珍藏书画也常用之），三则文理漂亮且木质不易变形等等，自古是传统做家具的上好材料。想来内里还有着某种吉祥的祈愿的。早在《诗经》里就有“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”。所谓的“栽桐引凤”。栽得梧桐树，所愿当是儿女如凤凰吧。正因为此，几千来梧桐一直被文人志士赋予了如此深厚的“情”、“谊”、“志”等等。泡桐虽是桐，其实与常言的梧桐非亲非故。然而或许乡亲们还是以此代之吧，宛如鱼喻余一样的吉祥。毕竟梧桐是种图腾样的象征。

当柳絮飞时花满城，偶然走到西区钱家村，看见花开满树，花香袭人的泡桐，突然就闻到了故乡的气息，突然如同故旧相逢般的亲切和感慨。回来打开电脑查询有关泡桐树的资讯，却发现度娘说：泡桐树，日本人至今广为栽种，因为日本人的全套嫁妆用的是泡桐木做的，包括木屐等等。见此，不胜感慨唏嘘。原本从中国衍生的文化，日本人却千年不变地传承着。而或许啊，我们早就换了“木屐”，故而“印象”有些错落了。有朝一日我们该不会像今天追逐着赏樱花一样地赏泡桐花吧？

编辑：小Q

主编：小G