1.

“非得要去水族馆吗？”坦雅边擦桌面边问。在我坐在餐桌前等待的同时，她不停地在屋子里忙碌着。

“嗯。”

“好吧，”她停下了手上的活，并问道，“为什么是水族馆？”

“一项任务，我跟你提过的入选比赛。我需要画些画，已经有了些想法，但我必须到有鱼的地方去。我想，水族馆有鱼吧，会是个不错的地方。”我嘟囔似地解释道。

“也许水族馆最适合你的任务，不过...真的必须是水族馆吗？假如是别的主题呢，比如我的花园，你知道的，如果你为它们作些画，我会感到非常荣幸的，或许它们也能启发你。”她继续干起了家务，简略地回应着。

“我还挺希望去水族馆的。”我试图让这个决定听上去更坚决些。

“事实上，我非常愿意带你去看看。当地的水族馆是个相当不错的去处，我的外孙们以前很喜欢去那儿玩。不过那儿非常远，我今天也没法开车。我的腿不太对劲，因为天气，你可能没法相信.....当天气阴冷时，这地方就会特别疼，你也许对这症状有所耳闻。”她指向波西米亚长裙盖着的小腿。

“好吧。”我站起身走向楼梯，打算回我的房间去。

“但是，等等，小姑娘，我可以带你去一处地方，那里有很多很多的鱼，我想它们会对你有所帮助，只要你不介意走路。”

“当然，太好了。”我立刻转向门廊。

“那行。给我十分钟，你等会儿。”

我席地而坐，沉浸在对她说的那处地方的想象中。三天前，坦雅成为了我的临时监护人，这工作意味着她会在接下来两星期里负责我的餐食和住宿。当我们初见时，她银色短发、浅色瞳孔还有严肃的说话方式在我心里留下了深刻的印象。

那是第一天，我敲响了她家的青色大门，脑子里过着礼节。没人回应，于是我仔细盯起了门铃，它被铁锈和灰尘覆盖着，也许它仅仅是个装饰吧。第二次敲门后，我注意到大门朝里近了一公分。

“门没有锁。”

“我在想你是否会发现这门没有上锁。”她申明道。玄关处望得到客厅，坦雅的客厅很大，阳台门开着。她的花园模仿了京都风格，白沙铺成的路、百合成群盛开着，还有竹景和置石。院子里甚至还有小桥流水之景。我越走越远，直到我意识到坦雅看得见我——我连忙转身。坦雅并没有在观察我，她面朝着案板，用旧纸在包些什么东西。她喊了我一声，我连忙应了，她让我帮她从花园旁摩洛哥风的温室里找一个罐子。在我走到沙发后的橱柜前，已冒冒失失地撞到了不少家具。

“这个吗？”我尽可能地将天蓝色水罐举高，以便厨房里的坦雅瞧见。

“没记错的话，我想的那个是棕色的、瓷制的。”她转过身来、停顿了片刻。

“好的，”我扫向第二排，“这儿只有一只棕色的瓦罐和一尊白色的瓷器。”

“举起来看看？”

我小心翼翼地双手举起它俩，并被沙发背后的一枚钉子勾住了上衣。

“把它们拿来，放在格子餐布旁的架上。”

我按她说的做了，准备好迎接下一个指示，但她并没有让我接受更多任务的打算，于是我在桌边坐了下来。

“你饿吗？”罐子任务的五分钟后，她是率先说话的人。

“我上火车前吃了些东西。”我对她说。如果有茶就好了，我暗自想着。

“那你想要杯茶吗？加奶的那种，再来些吐司怎么样？”

“那太棒了！”

她将两片松软的面包放在沉甸甸的大盘子上，接着她走向冰箱。她在冰箱前站了会儿，以至于我甚至担心起来。终于她找到了她想要的，一罐腌黄瓜。

“芝士腌黄瓜吐司。”

坦雅拧开盖子，朝里瞄了一眼，然后用筷子夹出了些。我不知道我该作出什么反应。芝士和腌黄瓜对我来说，还停留在“异乡的英国食物”的概念。我悄悄地观察着她。她往面包上铺了层切达乳酪，在这之后，一些腌黄瓜。两个盘子一起进的烤箱，三分钟后，她将它们取出并递给我一份。她靠着厨房台面，等着我咬下第一口的反应。然后她展现出了满意的笑容，问我还要一块吗，我这样说道：

“如果你也要的话。”

坦雅带我出门前，我还没吃早餐，但我没告诉她。

我跟着她出去。我们走在路上，往左转，往右，再往右，再穿过两条街。当她停下的时候，我也停了下来。她朝上一指，我就跟着往上瞧，上头有个浅棕色的标识，写用亮黄色的艺术字体写着“橄榄路鱼世界”。

“四处看看。”她在入口处交代道。

“那你呢？”

“你好好想想你的比赛。我要和店主聊聊他上次卖给我的鱼竿。”

下一刻我便被丢在这“有很多很多鱼”的地方。必须得承认，这家店店面大极了。闻上去有点像游泳池，水还有消毒剂的味道。当然，和鱼市不同的是这儿的水箱都是密封的。地板是由白砖铺成的，有着黑色的凹槽，上头盖着绿毯。水箱一直堆上天花板，成行地排列着。每个水箱都配有两套不同的人造石头和水草，还有条供氧的制氧管。

我几乎看不见坦雅所在的柜台。我再次朝着鱼走去，金属制的水箱，黑色边框围住海蓝色的水体。里头的生物就多彩得多：有些是珊瑚色，或是浅橙色，像火烈鸟生活在水中似的。金鱼尾巴自然摆动着，和紧挨着的塑料水草一起形成了相当奇异的景观。它们看上去仍旧漂亮极了，但有些难以言喻的不自然。我像在水族馆般慢慢畅游着。

直到坦雅喊我的名字。

“我在这！”

“找到你想要的了吗？”拐杖的声音越发清晰。

“我想我还得继续构思。”任务完全被我抛之脑后，这也是我首次琢磨她的面部表情。

“好吧，我将拍些鱼的照片。”我追加道。

“好极了，就拍这缸吧。”她在我周围来回走着。

“这里，你前面，拍张这个。你的相机呢？”

“在这呢，行吧。”我扯起相机带，朝一条红色的小鱼聚起焦。这里头必定有着成千上百条鱼，坦白说，这一条看上去就和它的朋友们一模一样；我甚至想在这找到条与众不同到能有单独空间的幸运儿。

我给坦雅展示了拍下的第一张照片。还好我捕捉到了鱼的样子，这里头有无数的小“尼莫”，红橙相间的条纹。光圈太小了，以至于透明的玻璃水箱在镜头下就像黑夜一般，鱼儿们仿佛游在银河中。我也记录下了某条鱼的细节。由于它们游得太过迅速，当我摁下快门时，只聚住了这孤零零的一只。我给她看了这张。

“真不错。接着拍些。”

“你觉得店长有看到我在拍照吗？这儿允许拍摄吗？”我突然想到这个问题。

她看着我，未发一言。我沉默了会儿，朝着另一水缸继续抓拍。

最终我所担心的并没有发生，店主并未为了他的鱼而朝我申诉。等我回到坦雅的家，我立刻坐下看起了拍下的照片。

2.

床的两侧各摆了一只矮柜。整个房间和床差不多大，一扇小窗紧挨着床铺，还落了枚眼罩。这间屋子由无数原木和白桦组成。从窗沿结着的霜，足以了解十月的英格兰有多阴冷。空气不断地散发着一股原始的气味，门后堆起的书上无一不覆盖着厚厚的灰尘。我还注意到床边还摆放着一本圣经，少许有些破损，我不禁好奇：（这本圣经）一直在这儿吗？

顺着粗麻布覆盖着的楼梯一路往下，吱吱作响的实木地板无不说明着这是栋有年份的老房子。这些木头也曾被精心上漆，现在都没了光泽，但还是那么平滑。我已经在这待了一周，但还是不习惯起那间有沙发和厨房的起居室，太宽阔了。近门口的那个房间就正好，有一个壁炉、一棵圣诞树，扶手椅上还散落着一些包起的礼物。坦雅很少说起这一间，有时下楼时能看见门掩着，和坦雅的房间一样。事实上，这里比任何一间屋子都更像一个家庭的起居室。它使人觉得亲近，光线比其他的都要柔和，地毯也更适合当下的季节。

我不知道怎么向坦雅评价房子里的任意物品。我可以凭借它们呈现的表面去揣度它们，但这也是唯一的理解途径，毕竟我们有不同的文化背景。坦雅照顾着我，所以我想我应当尊重她，她的家具、食物、阳台和她的孤独。

“来，坐到我身边来，和我说说你的事。”某日午后她这么对我说。我知道她是个基督徒，所以我说起了那本圣经。

我在正对面的沙发上坐下。她从我的家庭问起。我告诉她我的母亲和外婆都信奉基督教，我外婆的身体不好，以及她在我留学时昼夜不停地为我祈祷。我妈妈就没那么渴望过传统的基督徒生活了，但她每周日都会去礼拜，并且和她的朋友们研读圣经。坦雅说她也会为我的外婆祈祷的，我向她表示了我的感激。

“你的家人们都信仰宗教，那你呢？”

“我不知道。”

“没关系的。”她说她预料到了这会是个较难回答的问题。接着她递给我一样物件。那是枚掌心大的木头十字架，有着光滑的表面。当阳光照到它时，还会闪闪发光。

“这是我从耶路撒冷带回来的。把它转交给你妈妈，并且告诉她我们会一起为她的母亲祈祷的。”

这枚十字架躺在我的手上，那是个晴天。我答应她等我回了中国，就会按她说的做的。

这件事后的几天里，坦雅为我做了些中国菜。干锅包菜，四川的名菜。她说这道菜是她妈妈教她的。她妈妈是个遍历各大洲的艺术家，曾去过中国，并且爱上了西南地区的饮食文化。这道菜由于其美味程度，使其在其他城市中也相当常见。她复刻的版本同样好吃，因着在本地配料难买，吃上去会稍微清淡些，可我还是很感激她所做的一切。

“你知道这种布吗？”她指向我座椅后的一块靛蓝染布。

“蓝染？一种中国染法。”她点头，说她想给我看看染布上放着的木雕，是她母亲的作品。那是一个樱桃木刻的头像，看不出是哪国人，只觉得很沉，表情坚毅。

3.

有天早晨，我独自出门散步。那天我醒得很早，也没有什么别的安排，不足以组成一个恰当的计划。于是，我最终决定溜去公园看看。我注意到太阳还是比我更早一步升起。谷歌地图显示我离最近的公园7分钟步行距离。

我沿着公园中的长道，每条道都铺好了，还是单行，直直指向出口。这公园很大，还有很多人选择不走铺好的路，或者完全不走路。当驯犬师们在草地上积极训练时，几个孩子正在玩氹氹转。我看了他们一会儿，直到温度逐渐上升时，我拍了张他们的照片，然后便回去了。回去后，我悄悄地跑回房间。紧接着，我听到坦雅在楼下喊我的名字。

.“你能下来趟吗？”

“好的，坦雅。”我在她的声音上方回应道。不久之后，我便站在起居室的入口侧。

“你喜欢吃甜食吗？我正打算做奶昔。再跟我说说你的摄影作品。”

“当然，哦，照片啊...”

我沉默了片刻，因为我发现我很难向她解释拍照、然后根据照片画画的处境。我站在原地，大脑迅速翻找着恰当的词。

“坐下吧。你为什么总是站着呢？可千万别客气，就当自己家。”

我迅速坐下。她拂开两包糖，接着把白色的罐头放在桌上。塑料罐头里装着米色粉末。她将这些粉和牛奶一起搅拌后，倒进两个陶瓷杯里。我等待她完成，和一个合适的时机开始解释那些照片。

“这是健怡奶昔，我女儿买的。个人来说，我更喜欢加糖的。甜起来会好喝很多。”她递给我。

“好的吧。谢谢！”

在尝第一口之前，我凝视了这奶油状的混合物好一会儿。它尝上去像冷牛奶化成的冲剂饮品，完完全全就是那样。我放下杯子，准备好再次开口。

“也许你想加点糖？”她建议道。

“没关系，我觉得还不错。”

“不会太淡吗？你喜欢吗？”

“挺喜欢的。”我朝她微笑，再次捧起杯子。

她走向沙发，将她的那一杯放在了书架旁的茶几上。

“来吧，跟我说说你拍的东西。”

一开始，我一度缄口不言，五分钟还不够我组织好语言。关于鱼的构思较为复杂。我首先说，尽管关于鱼的想法很复杂，但画作应当是像插图一样阐明整个概念。

“我不知道绘画会是最好的选择吗。”我继续说道。

“这不是个建筑比赛吗？我记得你说过”

“是的，但绘画能力是任何事的基础。”我应道。

“所以是建筑。好吧，”她耸耸肩，“看看你的画。”

一共是六张厚白纸，从A2裁到了A5，因为我不想创作大幅的，以及快来不及了。这几幅都是铅笔画。它们都是抽象的。我这样告诉坦雅。

这组是从六个不同角度描绘的同一场景，以从近到远的次序排序。第一张是条看着镜头的鱼，当时镜头聚焦在它身上。第二张里的鱼正在两道壁垒间游曳，只不过障碍的模样难以辨识。第三幅画着一排清晰的罗马柱，以及一条超现实的鱼游在其中。第四幅由花、树、岩石和柱子旁的树木组成了关键场景。第五幅中水的呈现介于提及的所有内容之间，还包含了水泡和水流。第六张展示了鱼缸里的全景。

坦雅仔细听着，她低头看着这些画。她比我高些，所以我能看清她的反应。在我一一解释后，她也没有给出什么表示、或是举动。

“有趣。”她思索着。

“谢谢。”

她瞥了我一眼。

“如果你把它们交给委员会，我是说大学招生处，他们还回得来吗？”

“什么？”

“它们会把画还给你吗？你知道的，不论你被录取与否。”

“哦，会的，他们会让通知我结果，不论结论如何，他们说会把画还给我的。我只需要确保这些是原作。”我笑道。

4.

“我女儿今天会来。她叫佐伊，还有我的外孙们。你在屋子里时，需要什么喊我就行，或者如果你愿意的话，可以下来和他们打个招呼。”在把烤土豆放进烤箱时，坦雅提到这件事。

“太好了，你肯定很想他们！”我惊呼。

“嗯，是的。”她把盛着沙拉的水果碗交给我，我便上楼去了。我为坦雅在接下来的一整天都有人陪伴而感到开心。

很快，我的满足感就被门口传来的噪音打断了，那声音响得难以置信。

“阿婆！！！”

随之而来的，还有某类踏板车上的铃铛声。

“妈妈？”尖细的女声传来。声音的主人由远到近，又由近到远。她与坦雅开始了交谈。孩子们踩过吱吱作响的地板、奔跑着来拥抱他们的外婆。

在长达十分钟的窃听后，我开始感到尴尬，因我不知道我的存在对他们来说会是什么意味。我是否该下楼，真的去打招呼。我不知道坦雅什么时候跟她女儿提起过我，但我听见佐伊问门口的那双鞋是不是我的。

她们大概喝了茶，也许在沙发上聊着天。我看起了自己带来的小说，时间流逝得很快。正当我读到一半，我又听到声小男孩发出的尖叫，好像是一个玩具不见了，他大声地告诉妈妈。这有点恼人，不过对一位母亲来说，她似乎得承受更多的愤怒。佐伊的声音也越来越大，她试图以大人的方式平息着孩子们的激动。从那刻开始，孩子们刺耳的声音和女人的责备声便成了房子里的背景交响乐。

我变得焦躁起来。我曾想过准备充分时和他们打个照面，并且礼貌地交换一声“你好”。可后来每次当我踏出房间时，我总听见这位母亲的脚步声在木地板上不断响起，来来回回、没完没了。当我以为我习惯了这位母亲的声响时，又听见坦雅说了什么。她比平时说话大声好几倍，我想她也在为吵闹的空间头疼。她的声音让我找回了一点对这个房子的熟悉感。

“别这样吼他们。”

“那你说说该怎么做？”佐伊反驳道。我站在卧室门前，看向我的羊毛袜子。我正站在一块木板前，它们有着相似的暖色调。踩上这些木头一定会发出什么声音的。因着这个认知，我烦躁地退了回去。我的房间又陷入安静。我没法在坐着听、站着听还是下楼之间抉择。于是我的举动卡在这三个选择之间。我站起、坐下、踏出去又退回来，一切都以最安静的方式行动着。

“朝他们吼并不会改善任何情况，他们会认为大喊大叫是合理的。然后他们就会吼回来。”听上去像是坦雅正在试着和佐伊讲道理。

“看见了吗？他们停不下来！”在另一轮孩子的尖叫声后，佐伊变得更加歇斯底里。

“我也许不太了解怎么教一个孩子，但我知道不要朝着孩子那样说话。”这是我从坦雅口中听到的最后一句话。

在那之后，屋子里只剩下寂静。一种这个房子素来就渗透着的寂静，一种从屋里每一件物品里延续出的特质。可以说我几乎是迫不及待地等着另一道噪音的出现了。我等啊等。然后我坐回了床上。什么也没再发生，仿佛它从未发生过似的。我就这样睡着了。睡觉是很有效的伪装技巧，我也可以在小憩后忘掉发生过的这些事。等我醒来时，太阳已经落山了，就像另一天似的，他们也离开了。

6.

关于坦雅的记忆就停留在她提起自己的母亲是艺术家的那一刻，那时我还是个陷入挣扎的艺术学生，试图搞明白我在这房子外的人生。这些日子里，坦雅提供的庇护所，是我从未梦想过、也绝不会拥有的家。离开不久后，我站在人生的路口踯躅不安。我熟知那源自于我身体和思想的变化。再也不会有相同的十字路口了，也不会再有那样的水族店。一切都像十四日的第一个早晨似的，我在一片暖黄色的光中醒来，它们流淌在疏离的白色床单上，熠熠如阶上的雪。

译/巴比代尔在切尔姆

（以下原文，想略过的朋友可以自行跳到最后噢）

Room

1.

"Isyourmindverysettledingoingtotheaquarium?"Tanyawasmopingthetabletopwhilesheaskedthis,sherepetitivelytraversetheroom,Isatatthebreakfasttable.

"Yes."

"Well,"Shestopped,andasked."Whytheaquarium?"

"ItsanassignmentIreceived,astheentryexamItoldyouabout.Ineedtomakeafewdrawings.Ihadthisidea,butIhavetogotosomewherewithfish.Ithought,theaquariumhasfish,andtheyarenicetovisit."Iwordeditandmuttereditout.

"Theaquariumwouldsuityourneed.But…doesithavetotheaquarium?Whataboutotherthemes,mygarden,youknow,Iwouldloveforyoutomakesomeartworkforit,theymightinspireyouaswell."shebrieflyrespondedwhilecontinueherhousework.

"Iquiteliketogotoanaquarium."Itriedtosoundsolid.

"Infact,Iwouldlovetotakeyoutoone,thelocalaquariumisasplendidplace,mygrandsonslovedtheirtripstoit.Butitisveryfar,andIcan’tdrivetoday.Mylegsarenotfeelingright,it’stheweather,maybeyoudon’tbelieveit…thispartreallyacheswhenitgetshumid,youknow.”Shepointedtohercalfunderneathherlong,bohemiandress.

“Okay.”Istoodupfromthediningtable,andwalkedtothestaircase,preparingtogobacktomyroom.

“However,wait,younglady,IcantakeyoutosomewherewithalotoffishandIthinkitwillbehelpfulforyourwork.Ifyoudon’tmindustravellingbyfoot.”

“Sure.Thatsoundsgood.”Iswiftlymovedtotheporch.

“Okay.Waitfortenminutes,waitforme.”

IsatonthemattedflooranddriftedintothinkinghowIgothere.Tanyatooktheresponsibilityasmytemporaryguardianthreedaysago,thatincludescateringandlettingmestayinherhousefortwoweeks.WhenIfirstmether,Ihadclearimpressionofhershortsilverhair,thelightpupil,andthesolemnvoice.

ThefirstdayIstoodinfrontofhercyandoor,Iknocked,whilegoodmannersdriftsthroughmymindlikeclouds.Therewasnoanswer.Ilookedup,andobservedthedoorbell,ithasacircleofrustanddust,maybeitismerelyanaccessory.Iknockedagain,andthenInoticedtheheavydoorhadmovedacentimeterinward.

“Thedoorisn’tlocked.”

“Iimaginedyouwouldfigureoutthat,thatthedoorisnotlocked.”Shedeclared.Itispossibletoseethelivingroomfromtheporch.Tanyahasabiglivingroom,thebalconydooropen.HergardenimitatestheKyotogardens,whitesandyroads,lilypondandallbamboo,stoneentities.Therewasevenalittlelakeandbridge.Iwentfurtherandfurtherintothegarden,untilIrealizedTanyacanseeme–Iturnedback.Tanyawasn’tpayingattentiontome,shefacedthechoppingboard,wrappedsomethingwithscrappaper.Shecalledme,andIquicklyanswered,shewantedmetofindapotfromtheMorrocanglasshousebesidehergarden.IstumbledamongherfurniturewhenIwalkedtothecabinetsbehindthesofa.

“This?”ItriedtoholduptheazureporcelainjarashighaspossibletoshowTanyainthekitchen.

“It’sbrownifIremembercorrectly.AndChina.Ithink.”Shetardilyturnedaround,andhalted.

.“Ok,”Mysightsearchedthroughthesecondrow,“Thereisonlyabrownceramicpot,andawhiteChina.”

“Holditup?”

Iheldthemcarefullyandraisedbothhands,whilemysweatergotpulledbyanailatthebackofthesofa.

“Takethemoverhere.Andputitontherackbesidethegridtablecloth.”

Ifollowedherinstructionsandwaitedforthenextquestion,butthatwasit,shehadnomoreplansforthosepots,thatIgettobeinvolvedof.SoIsatdownatthetable.

“Areyouhungry?”Afterfiveminutes,shefirstspokeafterthepotmatters.

“IhadsomefoodbeforeIgotonthetrain.”Isaidtoher.Ateawoulddo,Ithinktomyself.

“Wouldyouliketeawithmilk?Andsometoast?”

“Sure!”

Shetookoutapieceofflabbytoastandputitonaheavyplate.Thenshewalkedtothefridge.Shestoodthereforawhile,andIalmostworried.Thenshefoundwhatshelookedfor,aplainpicklejar.

“Cheeseandpicklestoast.”

Thenshetwistedthejar,peekedbrieflyinside,andusedapairofchopstickstopickthepickles.Ididn’tknowifIoughttorespondanything.IhaveonlytreatedcheeseandpickleasanotherforeignBritishfood.Isilentlywatchedher.Sheplacedapieceofcheddaroverthebread,thensomepickles.Twoplatesintotheoven,andafterthreeminutes,shetookitoutandhandedaplatetome.Sheleanedatthekitchentabletop,andwaitedformereactionatthefirstbite.Thensherevealedasatisfactorysmile,andaskedifIwantanotherone.Isaid,

“Onemoreifyoualsowantone.”

IhavenothadbreakfastthemorningTanyatookmeout,butIdidn’ttellher.

Ifollowedheroutofthehouse.Wewalkedonthestone-pavedpath.Turnedleft,right,rightagain,andcrossedtwostreets,whenshestopped,Istopped.Shepointedup,andIlookedup,therewasalightbrownsign—TheFishWorldofOliveRoad,writteninbrightyellowartfonts.

“Havealookaround.”Shesaidattheentrance.

“Butwhataboutyou?”

"Youjustworryabouttheassignment.I’mgoingtotalktotheshopowneraboutthefishpolehesoldmelasttime."

ThenextmomentIwasleftaloneinthe‘placewithlotsoffish’.Ihadtoadmit,it’sabigstore.Thefishstoresmelledabitlikeswimmingpool,wateranddisinfectant.Ofcourse,asthetanksweresealed,itisslightlydifferentfromafishmarket.Theflooringswerewhitebrickswithblacklines,andcoveredwithagreenmat.Thefishtankswerepileduptotheceiling,arrangedonshelvesinrowsandcolumns.Eachtankhastwosetsofartificialstonesandwatergrasses,andapipeforfish’soxygen.

IcanbarelyseethecounterwhichTanyawouldbeat.Itrodlefttoseethefishagain,metaltanks,blackedgesframingoceanicwater.Thecreaturesinsideareavarietyofcolor:somecoralandlightorange,likeflamingosinwater.Theyformsuchanoddview,thenatureflowingtailsofagoldfishandtheplasticseagrassbesideit.Theywerestillvisuallypleasingbutlookedsomehowunnatural.IslowlyvoyagearoundtheplaceasIwouldinanaquarium.

UntilTanyacalledmyname.

"Imhere!"

"Haveyoufoundwhatyouarelookingfor?"Thesoundofherwalkingsticksbecamemoreandmoredistinct.

"IguessIamstillthinkingaboutit."I