父亲教的是英语，但是他那些朋友们说，他的国文在英语之上。他最喜欢吟诵旧诗词。摇头晃脑地、俯仰入神地、旁若无人地唱着念着，脚下飘忽不定，眼睛半睁半闭，嘴里拖字拖腔有时又戛然而止。像哭又像笑，像戏又像闹，像着了魔一样。那个时候，往往家里没有别人，只有我呆呆地望着,觉得好玩。我也隐约感觉到，那是他难得的精神享受。如果突然有人进来打岔，他会很不高兴，半天没有笑脸。曾经听他说，这是他小时候就学了的。有次我问他，读诗为什么要“唱”？他说这是吟诵，比读好，可以在吟诵中与古人交流。我感觉玄乎，继续问下去。他说“唯乐不可以为伪”，你不懂，将来会懂。于是我问为什么我们学校不是这样教呢？他说他们学校也不这样教，他是跟祖父学的，因为祖父上过私塾。后来我还问过他愿不愿意教我，他说现在不准教这些“坏习惯”，要我别学。不过他有时候又忍不住教我一些方法和规则，我并没有上心去学，除了“平长仄短”几句口诀外，其它的早忘了。小学六年级的时候，我已经对旧体诗词开始感兴趣。他书柜里的《历代诗话续编》《广事类赋》《清诗话》《宋词三百首笺》，我有时间就翻出来读，虽然有些读不懂，有的也并不是专门讲诗词，但是好像有一种无形的魔力在吸引着我，多少年以后我才猜想出来，这魔力来自于他的吟诵状态，并且这状态又与那书柜有关。不过他这种状态并不常有，绝大多数的时候，他是不说话的，当然和我们小孩更不说话。那时学校已经没有让他教书了，他的全部工作就是参加劳动。由于他患有肺病，没有力气，所以凡是要他单独完成的劳动任务，他总是带着我去帮他，有时甚至连我姐姐也被叫了去。每当这个时候，我就利用去劳动现场路上的时间，问一问那些诗词中不懂的问题，他高兴时便给我解答一二。劳动完了回来的路上，两人都是不说话的，他已有气无力，我也筋疲力尽，有问题也懒得开口了。小学升初中的那个暑假，将要进初中的前两天，父亲和母亲发生了争吵。大意是母亲要他吸取教训，别再写诗吟诗了，不然什么时候搞运动又会有他的份。父亲却说中央出了“文艺八条”，实行双百方针，还要批判地继承民族遗产，他是学校古典诗词的排头兵，哪有不积极参加的道理？争来争去，谁也没有说服谁。上午争完，父亲下午就出“状态”了。一首五言绝句，他一连吟诵了近十遍，待停歇下来，已是满头大汗。我知道他是在吟袁枚的《苔》，因为对这首诗，之前有个插曲。我读六年一期时，学校组织学生到岳麓山秋游，老师曾经给我们讲了杜牧的《山行》，讲到“霜叶红于二月花”时居然动情地感慨起来。当时我们很兴奋，我想我们就站在古人写诗的这个地方，真是要好感动有好感动，白云深处，思绪悠悠，宛如杜牧就在山路的前端。次日，在父亲的一本书中看到《苔》：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，亦学牡丹开。我立马想到《山行》，感觉两首诗有一种天然的连接。我在长沙东瓜山上住过，春夏湿热天气，常和小朋友们躲到背荫的凹地歇凉和玩耍，尤其喜欢在长有苔草的平地上打滚。对那些苔草，我有天生的亲近感，柔软、茸密、清凉，它与山同在，与树同在，与房前屋后同在，有时躺在上面，还觉得与蓝天白云同在。倒是没有留意那小花，那也算花么？那花似乎是白色的，或者浅褐色的，它难道还有好看的颜色么？我被触动了。我怔怔地望着书说，苔，肯定是杜牧写的。父亲奇怪地望了望我说，所知不多，不要乱讲。随后他告诉我这两首诗是不同朝代的两个人写的，并着重讲了为什么“不要乱讲”。其中，讲到“白云深处有人家”的“深”也可以写成“生”，我说老师教的是“深”，他说他更喜欢“生”，不管是哪个字，都可以，各有内涵，不要轻易说别人的不对。还讲到对《苔》的理解，他说，苔藓是生长在低矮潮湿之处的低等植物，开着米粒一样的小花，人人都认为它不能与牡丹花相比，这种看法并没有错，但是诗意不是这样的，你晓得诗的意境吗？于是他随口念出来袁枚的两句诗“夕阳芳草寻常物，解用多为绝妙词”，他说没有灵感是不可能有意境的，也可以说灵感就是意境。这时有客来，交谈由此中断。第二天，学校要他到湘江码头的船上担窑砖到河堤上，在跟他去的路上，我把先一天的话题接了下来：“你昨天讲那个《苔》的意境是什么呢？”父亲说你还在想这个吗？你注意过苔也是开花的吗？我说看见过，有什么特别吗？他告诉我，苔是开花的，只是太小，一般人不会注意，但是不论大小美丑，它都是一朵花，不要以为它不能开花，也不要把它不当作花。进而他说，苔也争气，它不去与牡丹攀比，它知道自己能开花，它就向牡丹学习，认真地开，努力地开，把自己的花开好。初中开学的第一个周日，我又听到父亲吟诵《苔》。母亲听了直摇头，不知是不好听还是为了一周前那个争吵的话题。听母亲说过，父亲唱歌像哭，所以他的吟诵类似于哭笑参半，滑稽之中反而隐藏一种感染力。