一题外叙事

——我的金花菜记忆

是父亲教我认识了野地里满地开小黄花的金花菜。所以，二十年后，等我回到了父母念念不忘的江南老家安家落户之后，每一年给父亲捎回苏北的年货里，都总有一袋子，草香草绿的金花菜的。

认识金花菜的时候我大概也就只有十岁左右。父亲从小在上海长大，是他指着金花菜时候那一副满脸回甘的表情让我记牢了金花菜的样子。记得后来我也曾经费劲巴哈地采摘过一篮子回家，奶奶炒了一小碟，口感又老又燥，完全不得下咽。奶奶非说，是苏北的地太硬，金花菜都长不好的。于是，就一直以为，金花菜也是和橘子一样的东西，“橘过淮则为枳”。

奶奶没有读过书，她一辈子都在用她的表情和口音教育我们兄妹，长江以北是长不出好吃的东西的。

江北不能生长好吃的金花菜，我的这个错误的判断直到年的春天才得以纠正。那次我跟芹子去她苏北东台的老家，去感受一下她老母亲可以一边炒菜一边钓鱼的老屋子，于是，看见那里农家的菜地里到处生长着肥墩墩的金花菜，芹子说这里人家也种这种菜，不过，不是人吃的，是喂猪鹅羊的，这些年去江南打工的多了，才有人家吃起这种菜来了。但我知道，芹子那个安置在江南小城的小家，饭桌上是从来没有这盘菜的，所以这也意味着，她十几年来依旧没有真正融入江南人家的小日子里。

毕竟，只有到季节，饭桌上端出一盘碧油油的炒金花菜的人家，才算是，江南人家啊。一年又一年，我落地江南小镇一晃已经8年过去了，也就是吃了8年的金花菜了，就和吃白菜青菜一样，金花菜是江南人家季节里餐桌上必须出现的一道菜肴。只是，这里的小镇人家并不叫她金花菜。

每一年这个时候，学校操场周围就有零星的金花菜绿茵茵地，一团一团地，错落在樱花树根下。上面云白翩翩，下面葱绿簇簇。熟悉菜蔬的朋友经过，就都会惊喜又亲热地欢呼一声：呀，草头哦。

这里人把金花菜叫做“秧草”或者“草头”，不管怎么叫，都可见，江南人，首先也是当她是一种“草”的。这一点应该也和江北的认知是一样的吧。草，是喂牲口的，菜，才是供人吃的。她的菜用价值被发掘之后，文明的上海人就绝不会再把自己饭桌上的吃食叫做草了，于是叫她“金花菜”了。只有江南小镇上的乡下人，要的就是实惠，并不忌讳这些虚头巴脑的名气，毫无顾忌，端上饭桌的，就是“秧草”啊。

为何叫“秧草”，是不是可以沤肥？这个我没有考证出个结果来，但叫她“草头”，我今年特别有体会。

市场上草头最便宜的时候也是草头长势最好的时候，今年学校樱花树底下的草头也一样伸展着柔枝嫩叶最是招摇，招摇得让我又忍不住去掐点嫩头头带回家，下面吃。

抓一把一指长的碧绿放进滚沸的白面丝里一起翻滚，煞有食欲，咬一口柔和鲜嫩，才忽然领悟，原来，草头草头地叫她，就是用菜名告诉你，她的确就是草，但是她的头尖尖，才是嫩宝宝。民间的语言永远都是最准确最感性的表达，既然叫做“草头”，就是在暗示你，这种菜蔬是要用手掐嫩头的方法采摘的。菜场上一兜一兜农妇兜售的，都是最懒的采摘，右手镰刀左手簸箕，镰刀在前簸箕在后，杀杀杀，一挥手就收割一簸箕，完全一副割草的模式，却，一把一把都是碎叶子，清洗的时候麻烦不说，吃起来口感老扎，远不如手掐的带一两寸嫩茎茎的草头有回甘。

如此，我就以为，草头，才是江南人家对金花菜最亲昵的爱称，叫她“秧草”的，则并没有在意到她的美味，还只是把她当草割的，即便炒出一盘来吃，吃得当然也就是一把草。真想吃到嫩津津的“秧草头头”，只有当她是“心尖头头”，必须那种不急不忙，甘心半天只掐一把，拿回家自己享用的。

是的，市场上买的基本上就是“草”，江南农家自己吃的，才叫“草头”呢。

在江南，有农家的地方就有一方草头地。

也许因为草头种植起来太省心省力，生长的时间又长，江南乡下人家只要有几分蔬菜地的，就都会种一方，所以入冬季节家家饭桌上就有了一盘油绿的炒草头端上来了，这盘绿意盎然的菜蔬可以一直有，吃到春末夏初；农闲下来，农妇们就收拾最后的草头叶子，做草头干，采下来洗干净滚水里汆一下，铺在竹筛子里摆在大太阳底下晒到干巴脆，然后松松实实地用袋子装起来，到了夏秋季，没有蔬菜的时候，抓一把秧草干，温水里一泡，就是最好的汤菜，也是最好的团子馅或者馄饨馅，；也有腌草头的，苏州东山西山的旅游景点附近，总有满脸褶子的老阿姨向你兜售自家腌制的草头，多半都是小瓶子装或者小袋子装，据说可以做搭粥小菜也可以当休闲零食，就看农家阿姨放盐多少了。所以很多苏州的妈妈就会在这个时候，准备好一袋一袋的草头干或者腌草头，给远离家乡的孩子邮寄过去。

草头，在如今的江南，已经完全是，一抹，家的味道。

我现在的学校原本就是村庄拆迁以后移址到这里新建的，我们占领了这方曾经小桥流水马桥村，于是曾经的菜园田埂就很快就变成了城市的高楼大厦灯红酒绿。不知道这里是不是曾经有过一块草头地，亦或许，是农家的走得慌乱，遗落了一包草头种子，只要泥土还在，春天还来，这几棵草头的种子，就还一如既往地沉浸在她的地界里，无声地，绿叶黄花着，生长繁殖着，年年如是，转眼，这已经是第九个年头了。

原来草头只需要泥土和春天，而我们，才更需要草头啊。

不知怎么滴，每一回这番联想，总会让我对这几簇草头，心生敬意。

二题外引渡

——金花菜史小考

忽然想起来，应该认真地去认识一下，这个什么，金花菜呀草头呀秧草呀乱叫的菜蔬。

于是发现了她的百科：金花菜原名南苜蔌，属豆科植物。见载于陶宏景《名医别录》。嫩茎叶，又名黄花苜蓿，刺苜蓿、草头。茎平卧或倾斜之出复叶，8月至立春3月陆续采收，各地有野生，亦有栽培。江苏苏州等地将其嫩苗腌作菜蔬，叫腌金花菜。一名三叶菜，古称苜蓿，原本是马吃的，据说还是张骞出使西域从大宛带回来的，这就是今日上海人所说的“草头”。这种野菜现在也渐渐的成为“园蔬”了。可炒吃，如上海馆子的“生煸草头”。

百科里的介绍，解释了也证实了苏北人家当她喂牲口的说法。西汉张骞从大宛带回的，这条信息，提醒我去读一读《史记大宛列传》。果然找到一段：

宛左右以蒲陶（葡萄）为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实（果实）来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。及天马多，外国使来众，则离宫别观旁尽种蒲陶，苜蓿极望。

汉武帝为了强盛国力而引进大宛马，为了养马而引进苜蓿，并且亲自推广苜蓿种植，大汉天子“始种”，“离宫别观尽种”，想象一下两千多年前苜蓿种植的盛况，不由感受到了一股遥远的苜蓿热浪。

然而更感慨的是，原本就是西北方的物种，是好马的饲料，如今却成了东南沿海地区农家的割舍不下的乡味。大宛这个民族以及他们的大宛马早已经退出了历史舞台，苜蓿却悄不声息地成了富足的江南人家平常的菜蔬，无论是叫做秧草还是草头，亦或是再起一个典雅的名字叫做金花菜，苜蓿自己的适应力生命力是她生长的原因，而聪明务实的中国人对她实用价值开发，更是她传播的重要力量吧。

三题内主述

——唐诗里的金花菜

其实，唐代时候，金花菜还没有成为普遍的食材，所以，还不能称呼她为，菜。在唐诗里，甚至到宋明清时代，诗歌里，她一直就叫，苜蓿，沿用汉代时候的名称。

不过，到历史的长河里来观察同一个事物，不由你，感慨随之。

苜蓿从西汉来到我国，生长到今天，从草料进化成菜肴，从西北部蔓衍到江南，她的转身是华丽的；中国大汉时代，政治家打开丝绸之路的眼光和决策，则更是小小苜蓿身上体现的，中华的伟大和壮丽。然而，让我心生敬意的，远不止这些。特别在文化领域，中国唐宋的诗人们，更是赋予了苜蓿这个意象丰富的蕴藉，苜蓿的诗语，在唐诗里就已经基本施展开来。可以说，她成了很多诗人心语里的精神符号。但无论唐人诗语多么丰富，苜蓿的意象含义，基本上就是沿张骞，西域，马料这几个关键词延展的。

（一）边地符号

苜蓿出自西域，她作为边地符号出场，是再自然不过的事情。这部分苜蓿诗主要出现在唐代的边塞诗歌里，盛唐边塞诗歌的代表诗人岑参的诗歌就经常出现苜蓿这个意象，描写边地的大美风光。

1岑参《北庭西郊候封大夫受降回军献上》

胡地苜蓿美，轮台征马肥。

大夫讨匈奴，前月西出师。……

岑参还有一首《题苜蓿峰寄家人》

苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。

闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。

岑参的第1首，用苜蓿和征马，两个边地经典意象，表达雄阔的出师背景和诗人建功立业的豪迈气概。但是第首也是一首边塞诗歌，和第一首完全是两种情怀的边塞诗，充满着出征将士的感伤和乡思。苜蓿峰似乎是一座山名，但既然取名苜蓿峰，我以为依旧是和苜蓿这个植物很有关系，在岑参的意识里，苜蓿就是边地的标志，代表着远离中原故土的含义，是完全可以借代边地的。

下面这一首唐末诗僧贯休的边塞诗里，苜蓿的意象，依旧是边地符号。

3贯休《塞上曲二首》

锦袷胡儿黑如漆，骑羊上冰如箭疾。蒲萄酒白雕腊红，苜蓿根甜沙鼠出。……

（二）战乱符号

边塞意味着战争，唐代诗人苜蓿诗里，延续边塞诗歌里边地符号发展，还产生了战乱离宫的含义。这或许也跟汉武帝推广种植苜蓿时候，“离宫别观旁尽种”有关系，是唐代中原人面对满地苜蓿时候产生的感性意识。

读下面这首杜甫的诗歌，就很容易理解这个符号。

4杜甫《寓目》

一县葡萄熟，秋山苜蓿多。

关云常带雨，塞水不成河。

羌女轻烽燧，胡儿制骆驼。

自伤迟暮眼，丧乱饱经过。

饱受安史之乱凄苦的杜甫，很清晰明白地，用尽葡萄，苜蓿等这些西域的物象，表达中原战乱山河破碎的感伤心境。

5戴叔伦《口号》

白发千茎雪，寒窗懒著书。

最怜吟苜蓿，不及向桑榆。

口号，一种诗体名称，是即时创作随口吟咏的意思，起源于南朝，兴起于唐。口号诗创作特点就是机智、快捷，所以常常成为诗人逞才弄技、酬赠唱和的重要诗体。

戴叔伦是唐代中期著名的诗人，出生于一个隐士家庭。他出来做官时候还不满30岁，其时“安史之乱”也刚平息。这首戴叔伦的《口号》，显然是在咏叹晚年生活的惆怅与闲适。只是在第三句的转句里，忽然出现一个“苜蓿”，显得很有点意味深长。我以为，诗人借用“苜蓿”，当是回忆自己一生中青少年时期那段曾经磨难的战乱时光，从而更加充分地表达他对晚年安逸生活的珍爱之情。

（三）大汉气象

唐代诗人喜欢用大汉气象来增加诗歌的雄伟气魄，表达我大唐风范。而张骞时代出使西域的成功，在唐代诗人看来，就忒能显示中原大汉气象，长我大唐威风。

6唐代诗人鲍防《杂感》

汉家海内承平久，万国戎王皆稽首。

天马常衔苜蓿花，胡人岁献葡萄酒。……

鲍防的这首诗歌，就是典型的那一类诗歌，用天马，苜蓿，葡萄这三个最能代表大汉王朝繁盛的符号，来表达他对盛唐气象的自豪感。

（四）功名抱负

延续上面所说的这份令中国人自豪的汉代盛事的含义，落实到个人身上，就代表着建功立业的豪情壮志。下面这首王维的诗歌，可鉴！

7王维《送刘司直赴安西》

　　绝域阳关道，胡沙与塞尘。 　　三春时有雁，万里少行人。 　　苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。 　　当令外国惧，不敢觅和亲。

王维的这首诗歌，借张骞出使西域带回大宛的苜蓿和大宛马的史事，来表达对友人赴安西任职的祝愿，祝愿他此去，像张骞一样，宏图万里，建大功立大业。

（五）个人才华

也许正是苜蓿和张骞的历史功业紧密相关，苜蓿的意象里就自然带上了功名抱负的内涵，又从苜蓿建功立业的个人理想抱负这个蕴藉里，衍生出，个人才华这个诗语。我的感觉是，唐代诗人的诗话逻辑，像一棵生长的树，节节攀高，常绿常新。

8李商隐《九日》曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。

十年泉下无人问，九日樽前有所思。

不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。

晚唐诗人李商隐，深受牛李党争的影响，一生沉浸在被误解的苦恼中，和对仕途困顿的郁闷中，难以释怀。他的《九日》这首诗歌，一方面是表达对恩师令狐楚的怀念，但更重要的一方面，恰是表达一份怀才不遇的苦闷的。恩师弃世，自己再也没有恩师在仕途上的有力举荐了。十年来，他无不怀念，恩师深夜秉烛，评点文章的气氛；他无不怀念和恩师一起杯觞间的朗朗笑声。

第三句诗歌是全诗的关键转折。可叹的是，恩师已经不在了，但更可悲的是，这世上，再也没有欣赏自己才华的人了。这里提及的“栽苜蓿”，含义特别隐晦，是以移种苜蓿来比喻提拔人才。李商隐借此感叹恩师的儿子令狐綯不像他父亲那样荐贤举能，重视自己。

怀才不遇，一直就是唐代诗人很常见的一个抒情内容。但如何暗示自己有才，诗人们一直就匠心独具。李商隐的这个“苜蓿”怀才，可算独绝。

（六）人才环境

其实古人所谓怀才不遇，多在表达满腹才华而没有施展环境的苦恼。良马多比喻良才，那用“苜蓿”，来比照一匹好马良才的存活环境，似乎更切合一点。

8刘禹锡《裴相公大学士见示答张秘书谢马诗，并群公属》

草玄门户少尘埃，丞相并州寄马来。

初自塞垣衔苜蓿，忽行幽径破莓苔。

寻花缓辔威迟去，带酒垂鞭躞蹀回。不与王侯与词客，知轻富贵重清才。

草玄，典出《汉书》，指淡于势利，潜心著述。这首诗里，刘禹锡本来是赞美大学士裴相公清心寡欲潜心著述的，但一匹并州寄来的好马，激起心海涟漪。不过，诗人在最后，还是明确了对裴学士人生选择清净立书的赞美，“轻富贵重清才”，自古就体现在知识分子的清高气节里。

诗中第二句用到“苜蓿”意象，暗示一匹好马的生长环境，原本就应该以塞外苜蓿为食料，奔驰边塞，施才千里，可怜这匹好马，却被送到亭台楼阁，放在门户院落里，寻花问酒，缓辔垂鞭失去了威风。诗人显然是以马喻人，为人才不得施展才华而叫屈。

对准那匹马来读此诗，依旧可以感觉到这是一首怀才不遇的苜蓿诗。苜蓿和莓苔这两个意象形成鲜明的对比，起初的苜蓿里有广阔天地大有作为的宏远意境，而之后的莓苔，恰是小门窄院里无法施展手脚的局促感。苜蓿是胸怀大志的好马的生存环境，莓苔，恰是怀才不遇受到冷落之后诗人的生存状态。

和刘禹锡一样，以马喻才，以苜蓿来比喻，施展个人才华，自由书写理想抱负的平台和环境，我在唐彦谦的诗歌里也读到了。

9唐彦谦《咏马二首》

紫云团影电飞瞳，骏骨龙媒自不同。骑过玉楼金辔响，一声嘶断落花风。崚嶒高耸骨如山，远放春郊苜蓿间。百战沙场汗流血，梦魂犹在玉门关。

显然这首咏物诗，诗人借好马腾飞的描述，表达了对好马良才渴望驰骋沙场有一方任凭自己施展的空间的强烈渴望。

（七）奢华标配

苜蓿作为良马的食料，被汉皇帝大面积推广种植，唐代诗人，冷眼旁观者不少，于是又生发出一个意向，用“苜蓿”暗示贵族豪门的奢侈生活。

10李商隐《茂陵》

汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。

内苑只知含凤觜，属车无复插鸡翘。

玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。

谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。

李商隐用近郊到处是“苜蓿”的描述，表达对当时贵族豪门，养马时尚奢侈生活不问国事的担忧。

（八）清苦标志

与李商隐相反的是薛令之，他用苜蓿本是马的食料，却成了自己生活里家常食材的事实，来表达清苦的生活状态，那时候，薛令之为东宫侍读，他用先生盘里的苜蓿暗示，李林甫有意冷落东宫，在权贵的态度里，人不如畜。他在东宫墙上题下一首诗，哀悼自己的不幸：

11薛令之《自悼》

朝日上团团，照见先生盘。

盘中何所有，苜蓿长阑干。

饭涩匙难绾，羹稀箸易宽。

只可谋朝夕，何由保岁寒。

这可能就是典故“苜蓿盘”的最早出处了。也是古诗里苜蓿入菜的开始。然而，到了宋代，这一条诗话，就经久不息高潮迭起了。

四题后续读

——宋人苜蓿诗摘录

宋代诗人，保持着和唐代诗人一样的“苜蓿热情”，或者说，更热情。他们，继续着唐诗里的苜蓿意象的各种诗语和诗语伸展，生出气节雅趣。

我在阅读过程里，很快就发现，在唐诗苜蓿的各种内涵中，宋代诗人保持沿用最多的诗语，是苜蓿作为困窘才子盘中菜的清苦标志，这条诗语宛如一条苜蓿的清流，让宋诗人从清苦写到清净，从清净写到清高，从清高写到清雅。

收集了一些，摘录于此，以便以后阅读。

排名不分先后，找到一首排一首：

1梅尧臣《咏苜蓿》

苜蓿来西或，蒲萄亦既随。胡人初未惜，汉使始能持。宛马当求日，离宫旧种时。黄花今自发，撩乱牧牛陂。

黄庭坚《次韵子瞻题无咎所得与可竹二首粥字韵戏嘲无》

十字供笼饼，一水试茗粥。忽忆故人来，壁间风动竹。舍前粲戎葵，舍後荒苜蓿。此郎如竹瘦，十饭九不肉。

3释道举《臞庵》

竹裹蓬茅掩棘扉，主人诗瘦带宽园。种成苜蓿先生饭，制就芙蓉隐者衣。柳絮春江鱼婢至，荻花秋渚雁奴归。小溪短艇能容我，先向溪隈筑约矶。

4戴复古《赠张季冶》

秋扇交情薄，儒衣行路难。

纵怀千里志，也要一枝安。

梦绕梅花帐，愁生苜蓿盘。

从来食肉相，千万强加餐。

5司马光《马病》

羸病何其久，仁心到栈频。须怜苜蓿歉，当认主人贫。客舍同萧索，山程共苦辛。未能逢伯乐，且可自相亲。

6陈与义

刺史蒲萄酒，先生苜蓿盘。

一官违壮节，百虑集征鞍。

依旧欣喜地发现，苜蓿诗写得最多的，还是北南各为吃货代表的，北宋苏轼和南宋陆游。

7苏轼《八月十日夜看月有怀子由并崔度贤良》

宛丘先生自不饱，更笑老崔穷百巧。

一更相过三更归，古柏阴中看参昴。

去年举君苜蓿盘，夜倾闽酒赤如丹。

今年还看去年月，露冷遥知范叔寒。

典衣自种一顷豆，那知积雨生科斗。

归来四壁草虫鸣，不如王江长饮酒。

8苏轼《和穆父新凉》

晁子拙生事，举家闻食粥。

朝来又绝倒，谀墓得霜竹。

可怜先生盘，朝日照苜蓿。

吾诗固云尔，可使食无肉。

9《送千乘千能两侄还乡》

治生不求富，读书不求官。譬如饮不醉，陶然有余欢。

……

五子如一人，奉养真色难。

烹鸡独馈母，自飨苜蓿槃。

10《梅圣俞诗集中有毛长官者今于潜令国华也圣俞》

诗翁憔悴老一官，厌见苜蓿堆青盘。

归来羞涩对妻子，自比鲇鱼缘竹竿。

……

读完北宋读南宋，数了一下，陆游描写苜蓿的诗歌有0首之多，简单读一读，就可以读到，一腔救国热情的陆游，在苜蓿的诗语里，继承唐人的诗语最多，借苜蓿抒情，托苜蓿言志的延展生发，也最多，只是不想在这里赘述了。只作诗句摘录，以供苜蓿诗诵读：

11饭余扪腹吾真足，苜蓿何妨日满盘。

1藜羹自美何待糁，况复畏人嘲苜蓿。

13那知二十年，秋风枯苜蓿！

14野饷每思羹苜蓿，旅炊犹得饭雕胡。

15苜蓿满川胡马肥，掩取不遣一骑归

16墙隅苜蓿秋风晚，独倚门扉感慨频。

17书怀·苜蓿堆盘莫笑贫

苜蓿堆盘莫笑贫，家园瓜瓠渐轮囷。

但令烂熟如蒸鸭，不著盐醯也自珍。

人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。

快鹰下韝爪觜健，壮士抚剑精神生。

……

五原草枯苜蓿空，青海萧萧风卷蓬，

草罢捷书重上马，却从銮驾下辽东。

19《雨中作》……

兀如老病马，关河久在目；

伏枥虽已疲，连云思苜蓿。

0《独坐》

巾帽欹倾短发稀，青灯照影夜相依。

穷边草木春迟到，故国湖山梦自归。

茶鼎松风吹谡谡，香奁云缕散馡馡。

羸骖敢复和銮望，只愿连山苜蓿肥。

…

本篇写作跨越了好些日子，总有一些琐事不时来扰乱平静的阅读时光。草率的阅读笔记，就止步于此了。阅读和联想是一个打开了就管不住的水闸，只能强关。

遥望苜蓿，作为大宛马的食料，从塞外引进中原，又从中原蔓生到江南；从宫廷延展到城乡；从马槽登上了餐桌；从唐诗人笔下的边塞豪情，奔泻成南宋诗人吟唱的江南婉约……她见证过，大汉经济的辉煌，大唐文化的繁荣，也见证过，宋代诗人身上体现出来的，中国知识分子柔而不断，和而不曲的中国向心精神。

如今生活在江南的我们，感恩于田野里树丛间，那一团一团春天的金花菜的美味的时候，似乎也应该感谢把她的美味写尽诗文传唱的诗人们，尤其是，南宋那段历史中流落江南，清贫度日时候，把苜蓿的清苦吃出清高气节清雅趣味的诗人。我以为，南宋诗人，极有可能是金花菜成为江南普及菜肴的关键点。诗人们把他们作为客居江南的中原人，对中原故乡的一份牵挂，寄托在了苜蓿这样的农作物的种植和食用上，只是，他们没有料到，到了现在，苜蓿已经放弃了她的那个来自西域的大名，她已经有了江南人更为亲切的很多小名和大名，她被唤作，秧草，草头，还有，金花菜……人们早已忘记了她的来处，如我父辈那样的上世纪五十年代支援苏北建设的知识分子，只知道，金花菜，是江南人的家常菜，是江南人的走到哪里也忘不了的，乡味啊。