转发前言：对我的各种采访很多，但大部分对话都集中在作品上或摄影技术上。Geethan先生的这个采访比较特别。相信大家看过后，能对我的成长背景，还有我选择现在的拍摄主题和风格的原因，有进一步了解。

无忌影像编辑Geethan

如果十七年前，云漫没有重新拿起相机，从此踏上他的风光摄影之路……在阿拉斯加无人区的高山之上，在美国锡安国家公园寂静而壮丽的峡谷深处，在加拿大育空山区漫天极光的午夜时分，自然将失去一名虔诚的记录者，而我们这些每天坐在格子间里的普通人，会失去一双眼睛，这双眼睛看到的，是我们或许永远不会亲临的极致世界。自然万物兴衰更替的脚步不会为谁而停下。风光摄影师的使命，就是在这样万千的变化里，寻找不变的美和力量。

胡亦鸣（网名云漫）

华裔职业风光摄影师

著有《极致之美-云漫风光摄影手记》

四光圈（4Aperture）成员和发起人之一

坐标美国

▲美国阿拉斯加无人区冰川里的冰洞。整个洞内巨大的空间都笼罩在一种蓝色的辉光里。地面的激流，如万缕银丝，奔向远方。

对话

主持人（G）：无忌影像编辑_Geethan

访谈嘉宾（H）：摄影师_胡亦鸣

-01-“我做任何事，都挺拼命的。”G：胡老师好。您曾经接受过国内外很多媒体的采访。今天这次对话，我们想问一些不一样的东西。希望读者能对您这个人有清晰的概念，不只是记住您的作品。可以先聊聊您的成长环境吗？H：我出生在安徽芜湖，年生人。母亲在工厂工作，父亲是安徽师范大学物理系的老师，后来改行做了计算机。我从小在校园里长大，到后来交换去了美国，然后读博士，毕业后成为大学老师。我这一辈子几乎就没离开过校园。

▲阿拉斯加无人区。直升机将我和我的朋友MarcAdamus降落在这个有棕熊出没的山顶上之后，我们架好帐篷。我们走到距我的帐篷仅10米的拍摄点，我拍下了这张照片。我们两人可能是有史以来最早涉足这一区域的摄影师。

G：小的时候，父母对您的管教严格吗？H：父母不太管我，我还算是个比较自觉的小孩（笑）。我特别喜欢自由，喜欢校园里那种宽松的氛围。刚到美国的头一年，我进到一家公司，每天早上去上班，坐在办公室里出不来，受这种朝九晚五的工作方式的约束。我非常不喜欢，很快就逃离了那个环境，重新回到校园读博士。▲藏身于美国内华达沙漠深处一个私人牧场里的神秘喷泉，因为几十年前打井的时候意外碰到地下热泉而形成。五彩斑斓的矿物质以及嗜温苔藓给了她无穷无尽的微妙色彩。G：您是哪一年去的美国？H：年。

▲巴塔哥尼亚，阿根廷冰川国家公园。秋色最浓时，一场突然到来的暴风雪来到巴塔哥尼亚高山上。

G：您在大学期间曾经把摄影作为爱好，但后来开始拼事业，就放弃了，直到年，才把摄影重新捡起来。这十年，也是您在美国站住脚的十年。我知道您是电子工程学博士，目前是美国大学计算机专业终身教授。H：没错，那几年是非常辛苦的。我要去拼，拼命去拿终身教授。我天天跑到实验室去做研究，跟我的博士生一起，发表了大量的文章。我们系当时来了七八个助理教授，得做七年，之后能拿到终身教授就留下来，拿不到就必须走人。当时只有我一个人留了下来，提前两年拿到了副教授，提前一年拿到了终身教授。在美国，提前拿到终身教授是极其困难的。▲美国加州。午夜过后，夏夜银河在一个很少有人造访的神秘拱门后熠熠发光。G：您做足了充分的准备，然后一击必中。H：对。我做任何事都挺拼命的，后来开始研究摄影，也是一样的拼命（笑）。年左右，我重新开始接触摄影，但真正非常认真地把摄影作为一个事业来做，办展览、带摄影团，用大量的时间去创作，也是最近几年的事。所以经常有朋友会说我，到了50岁，才开始一个全新的生涯。▲美国俄勒冈海岸。贝壳和海星在石壁上顽强地生长。隧洞之外，火红的晚霞在天际尽情地辉煌。-02-“我是大自然的崇拜者。”G：我看过所有您在个人网站上发布的照片，没有一张照片里有人类活动的痕迹，都是很纯粹的自然景观。H：我就是喜欢那种纯粹的自然，去到一些荒野，没有人见过的地方，尽量在避免人类活动的痕迹。▲美国华盛顿州雷尼尔山国家公园。每年7月底到八月初，在短短不到2周的时间里，在融化的冰川水流的滋润下，这里满山遍野的鲜花会突然绽放，上映一场举世罕见的雪山下的盛大花展。客观上说，美国和加拿大有独特的条件：存在着大片的荒野地区。在中国就很难，几千年的文化，大部分地方都会有人类活动，直到近些年才在一些西部地区发现了纯粹的荒野。在欧洲也相对难，那里的历史文明太长了。美国有很大一批摄影师，都在拍这样纯粹的荒野。在美国这边的很多摄影比赛或论坛里，分类也是极其严格，如果是风光类的投稿，画面里一定是没有人的，连牛羊马这种家畜都不可以有，这是属于人类的东西。任何时候，你加入了道路、牛羊，就会放到“人与自然”的分类里去。现在随着交通工具的发达，人的探索精神越来越强。以前老一辈摄影师没法探索的东西，现在都有条件了。▲美国俄勒冈州。一颗隐藏在翠绿的哥伦比亚河谷里的明珠。要拍摄到她必须在几小时的跋涉后，站在齐胸深的水中。G：您说的是经济的进步，人的整体观念的进步。我想知道，从最原初的状态上讲，荒野景观本身，是哪一点吸引了您？H：如果引用登山家乔治·马洛里(GeorgeMallory)那句家喻户晓的名言，人家问他为什么要登山？他说因为山就在那儿，becauseitsthere.他就是想去爬山，没有什么崇高的理想或是冲动。对我来说也是如此，似乎内心里有一种本能，我就是想去荒野，想去看看，想去探索。有些人可能是想逃避城市生活，但对我来说不是逃避，我觉得我就是来自于自然，我想回归到自然中去。我就是喜欢在那个地方过日子，过很多天都可以。

▲意大利多洛美蒂山区。险峻磅礴的刀背山如同斧砍刀劈，直插云霄。初升的阳光穿透云雾，光芒四射。翠绿的山坡上是黄色小花的海洋。

G：您会自己去，还是和朋友一起？H：以前很多时候是我自己，但现在跟朋友去比较多些，有些地方确实挺危险的，没必要独自去探险。G：但是一个人去，和一群人去，感觉不一样。H：其实还好，像我们这样的摄影师，很少会并肩那样站在一起拍摄同样的场景。我们大部分时间是见不到的，各拍各的，只不过吃午饭晚饭的时候会回到营地一起活动。哪怕是和几个朋友一去，你依然还是很孤独地去感受这个地方。

▲加拿大育空山区。这是一个在极其困难的光线条件下的极其复杂拍摄过程。总共是16张大光圈曝光，用来实现景深合成，多张平均降噪，还有上下拼图。

G：那种环境下，手机也没信号，您会觉得孤独吗？H：孤独，但不孤单。孤单是你想要有伴侣。孤独是我喜欢这种感觉，享受这种孤独。G：您在很多访谈里都提到，一张风光摄影作品，实际上是在表达摄影师内心的风景。如果是我，面对一个大自然特别美好的景象，我会尽可能地去用相机把它还原下来，但大自然的这种美是一个非常客观的东西，您在用主观去表现客观的过程中，是如何做到二者的平衡的？H：摄影，实际上就是在记录和表现之间做一个平衡。一些摄影是纯粹的记录，比如科研摄影。到了新闻摄影，实际上已经不是客观了。到了风光摄影这里，就是更加倾向于落在表现和记录之间了。

▲美国俄勒冈州。当最后的夕阳穿过密林，柔和地打在这翠绿山涧里美西北最壮丽的瀑布的时候，那些斑斑点点的阳光和彩虹，如同梦幻之境，让人陶醉。

之前在另一篇采访里，一个教授就说，“云漫，你是大自然的崇拜者。”我说，你说的太对了！在我眼前，大自然是很神圣的东西，美丽，庄严，不可预测。

▲美国俄勒冈。这片整齐划一的白桦林，婀娜多姿，如同舞台上翩翩起舞的芭蕾舞演员。

G：现在很多人都喜欢这样拍，自己站在一个宏大的场景里，站在悬崖边上，摆成一个大字型。我觉得他其实不是在拍这个景，他是在拍他自己。H：对，有些人是一种构图的需要，装饰效果，他觉得这样比较酷，像是有个点睛的东西在，有人说是一种对比，表现人与自然的关系。但这不是我的风格。G：从年到今天，在创作上是否经历过几个阶段性？比如每个阶段里，自己自身的状态都会不一样，这种状态会投射到作品里。H：我刚开始摄影的时候，特别喜欢那种极简的东西。我甚至还写过一篇文章，说大家不要去拍名山大川，就去拍身边的小景就好了。但我现在彻底变了。

▲美国奥林匹克国家公园。清晨的阳光穿透充满迷雾的绿色雨林。

G：当时为什么热衷于那种拍摄？H：因为当时我没有走到真正的自然里去，没有意识到还有另外一个更好的天地。现在我恨不得把过去的东西都删掉，但很多东西你放到网上了就删不掉了（笑）。G：是什么促成了这种转变？H：有很多原因。第一是自己的时间越来越多，经济情况也越来越好。还有一些其他的机缘巧合，比如我的好朋友罗红先生，他到美国来，我就陪他去照相。他也是追求极致的人。这些人迹罕至的地方，我发现这些地方真的很吸引我，于是就更加努力地去找这种地方。

▲冰岛，一望无际的被绿色苔藓覆盖的火山石。

G：在将视野转向荒野的过程中，您也在不断积累对大自然的观察力，找到自己的独特视角。H：对，在每次拍摄的潜移默化中，我会慢慢累积、慢慢突破。这是越往上走越困难的事情，最重要的就是你的眼光。任何时候你脑子当中永远要想一件事，就是我能不能去拍那种人所不见的东西？我要随时提醒自己一点。▲美国怀俄明州黄石国家公园。感谢小女陪我去荒郊看星空。午夜时分，在满天震撼人心的繁星之下，喷泉突然喷发，奔腾的水汽怒吼地直冲云霄。短短一分钟后，又回归平静，仿佛一切从没有发生。-03-“对我来说，首先是体验。”G：风光摄影区别于静物、人像等领域最核心的部分之一，应当是对摄影师本身的体能、生存技能等方面的严格要求，这一点有点类似野生动物摄影师。您在很多地方都分享过拍摄过程中需要克服的困难和艰辛。这样的拍摄体验，是否也是构成作品核心价值的一部分？H：我觉得摄影师本身的拍摄体验是不重要的。有人让我对一幅作品做出我的评价，当我指出不足的时候，摄影师会很不高兴。他说“当时我费了好多力气去拍这张照片，我觉得特别好。”我说，最关键是看结果。这个结果你没有传递给作品的观众，过程再艰险有什么用？▲全世界75%的小火烈鸟都在坦桑尼亚的纳纯湖聚焦，数量高达两百多万只，形成世界上最大的鸟群。这些美丽的精灵以在盐碱湖中的顽强生长的藻类为生，身上的羽毛也因为这些藻类而染成红色。G：现在很多人都在拍视频，做vlog，绝大多数都是在分享自己的拍摄体验，至于照片最后拍成啥样，好像不那么重要了。H：最终能够到达的那个地方才是最重要的。为了到达那个地方，饿了肚子三天没吃饭，这并不重要。▲马迦迪湖，肯尼亚。G：美国美食探险家安东尼·波登曾经说过一段话：“我被旅行、看世界和这种观看方式所吸引。简单地说，我不想和任何人分享这个世界。这个世界，一边在变大，一边也在变小。我就像许多游客那样，不再看窗外的景色，转而钻进自我，开始从一个越来越狭小的视角来看这个世界。”作为一名风光摄影师，在完成拍摄，和自身对大自然的体验之间，您会面临取舍吗？H：对我来说，首先是体验，体验后和别人分享，只是一个副产品。到一个地方的话，你问我如果不带相机，不拍摄，行不行？我肯定是可以，我有一次在巴塔哥尼亚，就是没带相机，但我还是很喜欢那个感觉。

▲巴塔哥尼亚，阿根廷冰川国家公园。秋色最浓时，一场突然到来的暴风雪来到巴塔哥尼亚高山上。潮湿树干上的积雪反光让这些树林看起来如同钢铁森林。

有好几次旅行我都没带相机。因为带上相机以后，你的视角和想法是不一样的，我的