朱樱春就
立夏▊四月节
樱桃也称莺桃、含桃、荆桃。果实成熟后，颜色深红的称朱樱；紫色，皮中有细黄点的称紫樱，味道最好；皮红黄光亮的称蜡樱；小而红的，叫做樱珠，味道不及紫樱。
樱桃味甘、涩，性热，无毒。可调脾胃，益脾气，养颜，美志，止泄精、水谷痢。
在太平年月，北平的夏天是很可爱的。从十三陵的樱桃下市到枣子稍微挂了红色，这是一段果子的历史——看吧，青杏子连核儿还没长硬，便用拳头大的小蒲篓儿装起，和“糖稀”一同卖给小姐与儿童们。慢慢的，杏子的核儿已变硬，而皮还是绿的，小贩们又接二连三的喊：“一大碟，好大的杏儿喽!”这个呼声，每每教小儿女们口中馋出酸水，而老人们只好摸一摸已经活动了的牙齿，惨笑一下。
青梅煮雨
落梅风▊雨梅肥
红绽雨肥梅，又到“带叶青梅摘一枝”时。青梅之酸，常以齿软形容，这齿软，换一角度，便是“齿弄”，齿是年龄，齿弄颊流香。待梅熟为黄时，便是濛濛飞雨洒如丝的梅雨季节。
“梅者，媒也，媒合众味。”梅媒同音，闺阁遂多有感慨。诗经既以摽梅来表达女子思嫁之心，梅果就成了有女待嫁的标志。李白《长干行》有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”句，以青梅借指女子幼年，与男子的竹马相对，这也是“青梅竹马”的典故出处。
汉代《风俗通义》上说：“五月有落梅风，江淮以为信风。”随季风而来的便是雨水，梅子成熟时的连绵阴雨也就称作梅雨季，于是“青青梅子雨中肥”。幼梅附枝，再浸着水雾湿气慢慢成熟，而后便是“摽梅之年”。
曹操亦有“青梅煮酒”案。究竟是以青梅佐酒，还是酒中浸了青梅同煮，至今也没有明确的考证结果。刘备闻惊雷而落地的那一盏清酌，是酸甜还是辛辣已不得而知，幸而还有青梅酒流传至今。
在江南，四、五月份采摘青梅，去核捣碎便可腌制做成“梅子酱”。
枇杷满林
▊琉璃叶底黄金簇
五月枇杷正满林，“琉璃叶底黄金簇”。枇杷酸中甘甜，“浆流冰齿寒”，乃初夏最美的果实。
初夏时光，日头微辣，是吃枇杷的季节。剥去那层披着细绒毛的枇杷外皮，大口吞咽枇杷的甜汁，直吃得两手上有一种甩不掉的山野涩味，熟悉这味道的人抓过手来闻，开玩笑道：“是枇杷树的香气呢。”
杨梅雪
▊小嚼沁桃腮
五月杨梅已满林，初疑一颗价千金。
味方河朔葡萄重，色比沪南荔子深。
——宋·平可正
杨梅也称朹子。李时珍说，杨梅的形状像水杨子，味道像梅子，因此得名。
杨梅生长在岭南、江南的山谷。树像荔枝，但叶子细小、叶背色青。果子形状像水杨子，未熟的时候是青色的，熟了变红，四五月采收。南方人将其腌藏成果脯后寄给北方的亲朋。
杨梅五月成熟时，有红、白、紫三种颜色，从肉多而核小这方面说，红的比白的好，紫的比红的好，盐藏、蜜渍、糖收都很好。
杨梅味酸、甘，性温，无毒。可止渴，和五脏，能涤肠胃，除烦愦恶气。用盐保存起来吃，祛痰止呕吐，消食下酒，常含一枚咽汁，利五脏下气。
周瘦鹃曾写自己在杨梅时节到苏州的西山游玩，一路上所见的不是枝头累累的红紫渐变的杨梅，就是已采摘下来放在筐里的深紫色的熟透的杨梅。那时候的杨梅多到农家完全不过问，放在路边的筐子里，可以随便拿来吃。周瘦鹃的朋友为此作诗赞叹：“一路杨梅摘，无须问主人。”
荔枝天
紫琼骨骼丁香瘦▊白雪肌肤午暑凉
荔枝，又叫离枝、丹荔。《扶南记》记载：“这种树木结果时，枝弱蒂牢，摘取不下来，只能用刀斧将它的枝条砍断，因此得名。”杨万里尝新荔枝有诗：“一点胭脂染蒂旁，忽然红遍绿衣裳。紫琼骨骼丁香瘦，白雪肌肤午暑凉。”
荔枝树高二三丈，属于桂木、冬青之类，枝繁叶茂，四季常青，荣茂不凋。木质坚韧，花青白。经常并蒂结实，形状像初生的松球。壳有像网罗的皱纹，开始青色，逐渐变红，果肉色白如玉、味甜而汁多。到五六月，果实全部变红就可以吃了，吃得过多喝一杯蜜浆即解。
据传荔枝始于汉代，最初生在岭南，后长在蜀中。后来荔枝以福建四郡所产最为奇特，果肉肥厚，甘香莹白。唐朝时福建进贡的白曝荔枝、蜜煎荔枝，皆为珍品。
北宋时，福建转运使、书法家蔡襄著《荔枝谱》，详细论述了福建荔枝的栽培、服食、加工和品种。
《本草纲目》中介绍，荔枝味甘、性平、无毒。气味纯阳，新鲜的荔枝吃太多会上火，造成牙龈肿痛或鼻出血。但据记载，以荔枝的壳煮水成荔枝茶，就可解吃荔枝所生的热。荔枝止渴，益人颜色，提神健脑。可治头晕，心胸烦燥不安，背膊不适等。
苏州人说“东山枇杷西山杨梅”，夏天的两种好水果在他们的地盘上都齐了，吃完枇杷吃杨梅。据说吴人和闽人还曾经争执过，到底是吴地的杨梅好，还是闽南的荔枝好。一方说，杨梅是“星郎驾火云”；一方辩，荔枝是“玉女含冰雪”。其实只说明两种佳果都各有滋味，且意境完全不同。微酸爽口的杨梅跟甜糯丰硕的荔枝，就像是西施和杨贵妃的差别，前者吃多了酸得倒牙，后者吃多了热得上火，所谓的佳人、佳果，贪多了都会有副作用。
青杏小
▊绿荫深处杏落金丸
“午飙褪暑，向绿阴深处，引杯孤酌。啼鸟一声庭院悄，日影偷移朱箔。杏落金丸，荷抽碧筩，景物挨排却。”四到五月，青梅杏小。
杏，也称甜梅。杏有很多种，黄而圆的叫金杏，大如梨，黄如橘；扁而青黄的叫木杏，味酸；甜而沙的叫沙杏；黄而酸的叫梅杏。
杏晒干做果脯，可以止渴，去热毒。杏，也称甜梅。杏有很多种，黄而圆的叫金杏，大如梨，黄如橘；扁而青黄的叫木杏，味酸；甜而沙的叫沙杏；黄而酸的叫梅杏。
杏晒干做果脯，可以止渴，去热毒。是主心之果，适合心脏有疾者。《本草图经》曰：“五月收杏去核，自朝蒸之，至午而止。以微火烘之收贮，少加糖霜，可驻颜，故有杏金丹之说。不宜多食。”
新麦
▊麦熟时节
樱桃、青梅和新麦为立夏三新。
鲜笋
▊其肴维何，炰鳖鲜鱼，其蔌维何，维笋及蒲
《诗经·雅·韩奕》中写道：“其肴维何，炰鳖鲜鱼，其蔌维何，维笋及蒲。”可以看出笋很早便作为蔬菜了。
清李渔《闲情偶寄》中蔬食的第一篇便是笋：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜……此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕（猪），何足比肩。但将笋肉齐烹，合盛一簋，人止食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为熊掌可知矣。”
鲥贡
▊四月鲥鱼、五月白鱼
老时光里，江南人都会有一张“吃鱼时间表”：正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。
惠洪的《冷斋夜话》也记载北宋名士彭渊材说，他平生最恨五事，“一恨鲥鱼多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，无恨曾子固（曾巩）不能诗。”
鲥鱼是春季最后的江鲜。古人将黄河鲤鱼、伊洛鲂鱼、松江鲈鱼和长江鲥鱼封为中国四种最美丽的江鱼。“清明挂刀，端午品鲥”，鲥鱼最诱人的部分，不是鱼肉，而是深锁了脂肪的鳞片。扁身的鲥鱼，其美态就在于那一身披挂着油脂的闪闪发光的鱼鳞，而烹饪的时候也不能去鳞，因为蒸完带鳞的鲥鱼之后，鳞下的油脂一半会自动渗入鱼肉里，一半仍浮于鳞上，芳香扑鼻，让人一尝难忘。但鲥鱼也是最娇贵的江鲜，离水即死。明代时的“鲥贡”，从把鱼打上岸到送至北京城，限三日抵达。为了一顿鲥鱼宴，用尽了快马和快船。这样奢侈的“鲥贡”持续了两百多年，直到康熙二十二年，才由于山东按察史张能麟的一封《代请停供鲥鱼疏》而使康熙帝下决心“永免进贡”，废止了这“六月鲥鱼带雪寒，三千江路到长安”的“鲥贡”。
槐香暗度
▊日斜汤沐毕，熟练试单衣。
自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光;花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。
这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲香气中,但却从来没有认真注意过这种花树——惯了。
季羡林《槐花》
槐柳阴初密，帘栊暑尚微。
日斜汤沐毕，熟练试单衣。
槐，又名国槐，树型高大，其羽状复叶和刺槐相似。花为淡黄色，可烹调食用，也可作中药或染料。荚果俗称“槐米”，是一种中药。
我们现在常见的槐树是洋槐，并非古人“袅袅秋风多，槐花半成实”，“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”中的槐树。古人认为槐树是“木中之鬼”，也叫鬼树，相传在坟地里生长最盛。五种鬼木分别是柳树、桑树、槐树、大叶杨和苦楝。
蔷薇迎夏
▊迎夏花
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。蔷薇是迎夏之花。
腌蛋
▊切开带壳，黄白兼用
“腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用;不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”
《随园食单》
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。
《端午的鸭蛋》汪曾祺
嫩剥青菱
▊清脆爽甜
菱角虽长于水中，却并不干净。采摘下来的菱角，外壳多少会有一些污垢，需要用水去清洗，反复几次，才能还原本色。水，既能清洗，又能甄别“老”与“嫩”。常用的办法就是注一大盆子水，分次将菱角倒进去，根据物理学原理，嫩菱角会浮于水面，老的则沉入水底，简单而实用，按照分类结果，选择不同的吃法。
菱角，生熟皆可。生吃选择嫩的较好，清脆爽甜，也可以将果肉与猪肉混炒，味道相当不错。
插图/王文哲
部分图片来自网络
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志请移步AppStore或安卓商城搜索“三联生活节气”
赞赏
