每一个假期，有多少人坐着火车去远方寻觅四季，也许就有多少人因为各种原因选择待在家里。
这时候，你只需要一本合适的书，就可以翻山越岭放牧心神，于书页的翻动间，去三百六十五日里，去二十四个节气里，去春夏秋冬里走一个来回。于方寸间，乾坤暗换。
所谓读万卷书，行万里路。殊途，而同归也。
四季，这本宇宙铺展的浩瀚之书，多少人想要为它谱出咏叹调。从《月令》到唐诗宋词，从老舍《北平的秋》、郁达夫《故都的秋》到张晓风的《春之怀古》等等。当然还有每一个怀着同样激动的心情忐忑下笔，写出心头所爱季节的我们。
张晓风甚至在《我喜欢》这篇文章里，用连续不断的我喜欢，一张口，一口气就爱上了四个季节。她说：
“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”
“我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像精致的红灯笼，一路殷勤的张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色中透着一派天真的粉红——它好像准备着要奉献什么，要展示什么。那柔弱而又生意盎然的风度，常在无言中教导我一些最美丽的真理。”
“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。我喜欢观赏这样的布景，我喜欢坐在那舒服的包厢里。”
“我喜欢看满山芦苇，在秋风里凄然地白着。在山坡上，在水边上，美得那样凄凉。”
而也有人选择以另一种方式，通过写一本书来不紧不慢地讲述她生活里的四季和四季中的生活。相比于张晓风如天上烟花般绚烂的“我喜欢”的四季，钱红丽的《四季书》则充满了人间的烟火气，她从立春写到夏至，从白露写到小雪，写的是四季，更是故乡，是童年，是日复一日平淡生活里的动人心境。
春生
把日子过进骨子里的人，是无需翻看日历就知道节气的轮转的，她们有时睿智如远古的先民。
离日历上的“立春”尚有一个星期，她就开始注意到植物的变化：
“这几天，站在阳台远远地看垂柳，已不再肃穆安详，偶尔风动，柳枝轻快地漾，荡得跟什么似的，仿佛一个姑娘拿手指在发里爬梳，不经意的样子，格外惹人注目，是谓风情。”
吴冠中，《春风又绿江南岸》
发现连翘发芽之后她不无可爱地嗔怪道：
“植物真是，这么忍不住，说出芽就出芽，连声招呼都不打，让人猝不及防。是一夜间的急速，昨天黄昏临下班时，还特意望了一眼，它们跟整个冬天一样，不过是一丛蔫不唧的光杆司令一样的绿棍子，今天是谁吹了一声哨子，把芽全唤出来了。”
这样说着，就好像迎接一个突然远道而来的密友，打开门看见是她，嘴上怪着，你怎么连声招呼都不打呀。心里别提有多欢喜了。
可不，你听她又说：“春天永远那么激烈，像一次夜袭，惊喜又惊艳。”
这样的春天，一切色彩仿佛都成了动词。
她看见绿——
“在春天，绿是可以发声的，有交响乐的豪迈和不可一世，把人心里忽略不计的繁琐重新发掘然后又一把泯灭掉，然后指导你朝壮阔的地方去。”
吴冠中，《春风桃柳》
“这几日，所有的树们，纷纷把一生中最新最绿的衣裳穿起，起初，因久不经阳光，一身身皆绿茸茸的装扮，宛如婴儿刚从母体里被取出，有一点小兽的野蛮感。再往后，照见了几个春阳，就都换成了翠绿。翠绿在大风里摇摆，转眼又变成了碧绿。绿是大书，也是不断递进的句子，翩翩地，在晚春搭起了唱戏的舞台，惊天的锣鼓中，绿深绿浅，各自披着大麾出来亮嗓子，放眼处，穿红拂绿，新天簇地。”
她看见白——
“按道理，白色是寡色，但，不知道为什么，一旦发生在白玉兰身上，就那么不安定起来，像一个人蹲在大太阳下痴傻地笑。”
“一个人蹲在大太阳下痴傻地笑”，这让我想起大学时每次春日慵懒的午后去上课，快到教学楼时只觉眼前一亮，那便是开得正好的玉兰，如一个个镶嵌在树上散发光辉的璞玉，在叫醒还有困意的你。那样神秘柔和的光辉，就这样荡漾进你心里——玉兰在亮堂堂地笑迎这个春日，你又岂能忍住。
白绿相处，最见素心。穿珠引玉，滴露化雪。
黑色的泥土睡了一个寒冬，也翻身醒来。
那么人呢？
“春天把人的每一根毛发都调动起来。我们呼吸吐纳，把僵硬蜷缩了一冬的身体，晾在春天的气息里，或者做梦，或者漂浮。人在冬天是下沉的，收敛的，只有等到春天来临，才会慢慢浮起，打开每一个酣睡的毛孔，让大风吹醒。”
春生，本身就是一个动词。
夏长
说到夏天，怎肯放过那几乎和“夏”同义的“热”。
是热啊。“城市里，遍布水泥，空调，烟囱，一年比一年热——置身户外，水泥地上反射的热浪，恶狗一样直往脸上扑，是被火烧的焦灼感，连呼吸都困难起来。太阳倒积极得很，每天凌晨五点左右便兴兴头头露脸了。六点半左右去菜市，阳光打在胳膊上，都有灼热感了，周围的一切，猛兽一样伺机静候着，随时会扑出来将人撕扯一番。”
“往高处望，是蓝天，却是静止的。连蓝天也被热得失去了表达能力。盛夏的天，空无一物，仿佛也可以盛下一切，包括蝎子一样蜇人的阳光，而人间就是一口盛满水的大铁锅，翻滚着，翻滚着……”
也许正是困居城市，远离乡村太久，我们只是有感甚至反感于夏天的“热”，而忘了很多食材唯有在温度足够的“热”的情况下才能成熟，由“生”而“长”，才会被送往我们的超市供顾客挑选。
我们敏锐的女作家自然没有忘记夏天最原始也最深沉的样子：
“一到立夏，就会想起杜甫的两句好诗——圆荷浮小叶，细麦落轻花。田畴野畈间，所有的庄稼植物绿意葱茏着。小麦出穗扬花，像是听到了一声哨响，葱青的芒刺统一戳向天空；池塘里陆续浮起苍青色荷叶，偶有风来，一波递过一波，微微地荡；青蛙鸣叫，蚯蚓拱泥……”
图吴冠中
而“小满”则如他憨厚朴实的名字一般，“给人一种灌浆的幻觉，油菜荚郁郁累累，沉甸甸的松花黄一路铺向天边；小麦青黄相间，蚕丝一样纤细的白花尚未落尽，数不尽的一念一时一地的感怀。菜园里的瓜果菜蔬，呈现出一年里最繁盛的景象……”
芒种，麦子便在一夜间倒伏下来，那是海子《麦地》诗里的场景：
看麦子时我睡在地里
月亮照我如照一口井
家乡的风
家乡的云
收聚翅膀
睡在我的双肩
麦浪——
天堂的桌子
摆在田野上
一块麦地
收割季节
麦浪和月光
洗着快镰刀
秋收
秋天是收获的季节。
“极目而蓝的天，很远；风一阵阵低下头去，勤敏地穿过繁枝茂叶，小提琴从高音区滑下来，季节的剧场不再喧哗，沉寂下来，慢下来，凉下来。露水一日重似一日，秋夜越拉越长……”
这样暮暮苍苍的天气，行经街上的甘蔗摊、板栗摊，“一直行到秋天尽头……秋天的尽头有什么呢？有清霜冷雨，有日暮柴扉前那一场场的大雪，以及一筐筐经霜的柿子。”
无论是为了配合辽远处的高天，还是为了点缀渐老的暮秋时节，那在深秋收获，经霜而愈红的柿子都是人们心中的又一抹亮丽与甜蜜。
“所谓秋来霜染柿子红——柿子长到秋深，橙红欲低，那种红是崭新的红，未曾涉世的红，透着稚子一样的单纯，鲜嫩到手指一碰即破的程度。她们肉质淋漓鼓鼓胀胀，摆在塑料筐里，一层叠一层，就像一个日薄西山都还圆满的晚年——每回经过水果摊，不免躲瞧几下，那真是好看呀。齐白石画过一筐柿子、一棵白菜叫——《世世清白》，那幅画令人爱不释手，叫你看了又看：白菜肥美，黑叶白帮。朱筐里六枚柿子，三红，三青，皆黑蒂。点睛处该是筐外那只红肚翠翅的蚂蚱，适合在《秋声赋》里跳舞，仿佛一个文眼伏笔如此。一身菜蔬气的齐木匠，让我一贯慨叹，他以人世间普通的花木果蔬鸟虾虫鱼入墨，便轻易贯通了生活与艺术之间的坚篱壁垒。此岸彼岸，来去自在，这得需要宽敞如秋空的襟怀吧。”
齐白石，《世世清白》（局部）
齐白石，《世世清白》（局部）
“秋天就是齐木匠的画，一幅幅透着人世的惜怜温煦。”
这样的秋天，经过收获，经过沉淀，最易让人满足于生活。
而生活是什么？
“生活既是低头切菜抬头收衣，也是日暮掩柴扉，春草来年绿。”
内心的安宁与希冀，这才是秋天最大的收获。
冬藏
“草都枯了，寒冷日渐加剧，冬天是一个幽深的境地。我们能在冬天做什么呢？”
冬天可曾用来做什么呢？无非喝杯酒，聊聊天，谈谈文学更好。
“我把冬天用来读书”。
正像徐铉所说：“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗酒祝苍华。”
此之谓“藏”。
图吴冠中
读哲学。“看刘小枫写给‘八十年代旧友’邓晓芒的长信。是回应，也是挑战。刘小枫言，你说我糊涂，却要一直
鏈€濂界殑鐧界櫆椋庝笓瀹?
涓鍖婚櫌鏇濆厜
